塔依己
比站的酒馆格局，是和别处不同的：都是当门一个香蕉形的大柜台，柜里面预备着火晶石，可以随时温酒。做工的人，晌午傍晚散了工，每每花四个第纳尔，买一头盖骨酒——这是五年多前的事，现在每头盖骨要涨到十第纳尔——靠柜外站着，热热地喝了休息。倘肯多花一第纳尔，便可以买一碟风干肉，或者生火腿，作下酒物了。如果出到十几第纳尔，那就能买一样新鲜的肉。但这些顾客，多是女装帮，大抵没有这样的阔绰。只有光膀子的，才能跑进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十四岁起，便在游戏区的酒馆里当脚男，团长说，我样子太老，怕侍候不了赤膊主顾，就在外面做点事罢。外面的女装主顾，虽然容易说话，但语法错误，“的地得”不分的也很不少。他们往往要亲眼看着伏特加从坛子里舀出，看过壶子底里有雪碧没有，又亲看将壶子放在火晶石上，然后放心：在这严重监督下，掺雪碧也很为难。所以过了几天，团长又说我干不了这事。幸亏新电脑的性能大，舍弃不得，便改为专管温酒这一种无聊职务了。
我从此便整天地坐在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失误，但总觉得有些单调，有些无聊。团长是一副凶脸孔，观众也没有好声气，教人活泼不得；只有塔依己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
塔依己是站着喝酒而光膀子的唯一的人。他身材很胖大，微黑脸色，抬头纹间时常夹些伤痕；一头乱蓬蓬的无型毛发。穿的虽然只有裤子，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口若致制杖，叫人半恼不恼的。因为他姓塔，别人便从群截图上的“我塔某人随性更新”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作塔依己。
塔依己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“塔依己，你又拖更了！”他不回答，对柜里说，“温两头盖骨伏特加，要一碟生火腿。”便排出九第纳尔。他们又故意地高声嚷道，“你一定又身体不好了！”塔依己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你发条动态，要调养。”塔依己便涨红了脸，额上的抬头纹条条绽出，争辩道，“调养不能算拖……调养！……视频作者的事，能算拖么？”接连便是难懂的话，什么“现场卖艺不能算直播”，什么“偶像”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，塔依己原来也做过视频，但终于没有签约，又不会开网店；于是愈过愈穷，弄到将要饿饭了。幸而水得一手好动态，便替人家转载视频，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。做不到几天，便连人和录制软件，一齐失踪。如是几次，叫他转载的人也没有了。塔依己没有法，便免不了偶然做些拖更的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不弃坑。虽然间或没有视频，暂时记在粉板上，但不出一月，定然填上，从粉板上拭去了塔依己的名字。
塔依己喝过半头盖骨酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“塔依己，你当真做视频么？”塔依己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一万粉丝也捞不到呢？”塔依己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是不穿女装之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，团长是决不责备的。而且团长见了塔依己，也每每这样问他，引人发笑。塔依己自己知道不能和他们谈天，便只好向纸片人说话。有一回对我说道，“你联过机么？”我略略点一点头。他说，“联过机……塔家便考你一考。重巨锤，怎样抡的？”我想，饿饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。塔依己等了许久，很恳切地说道，“不能讲罢？……塔家教给你，记着！这锤法应该记着。将来做团长的时候，抓俘虏要用。”我暗想我和团长的等级还很远呢，而且我们团长也从不将女高中生作俘虏；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不是瞎鸡O砸，死也不带盾么？”塔依己显出极高兴的样子，将两个指头的指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……Flag有四种立法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。塔依己刚摸出锤，想在柜上抡两下，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居观众听得笑声，也赶热闹，围住了塔依己。他便给他们一人一个。观众看完视频，仍然不散，眼睛都望着碟子。塔依己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，塔家已经不多了。”直起身又看一看存货，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群观众都在笑声里走散了。
塔依己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，团长正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说，“塔依己长久没有来了。还欠十九个视频呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是拖更。这一回，是自己发昏，竟拖到战风新纪元里去了。神仙打架这MOD，拖的得吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先是拒绝，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”团长也不再问，仍然慢慢地算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天地靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个观众，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一头盖骨伏特加。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那塔依己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上白而且瘦，已经不成样子；穿一件破女装，盘着两腿，下面垫一匹旅行马，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一头盖骨伏特加。”团长也伸出头去，一面说，“塔依己么？你还欠十九个视频呢！”塔依己很颓唐地仰面答道，“这……下回更新罢。这一回是卖艺，酒要好。”团长仍然同平常一样，笑着对他说，“塔依己，你又拖更了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不拖，怎么会打断腿？”塔依己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求团长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和团长都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四第纳尔，放在我手里，见他满脚干净，原来他竟不是跑来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着这旅行马慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见塔依己。到了年关，团长取下粉板说，“塔依己还欠十九个视频呢！”到第二年的端午，又说“塔依己还欠十九个视频呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约塔依己的确拖更了。
