读《命运》后的思考:每人都有1位外婆,但不会是“同1位阿婆”

蔡崇达写了一本《命运》,给我的感觉是在讲“生死”,以“阿婆”的视角,假期读完的。
《命运》中的“阿太”(亦或是“阿婆”),一辈子与自己的命运抗争,同时,旁观着他人一次又一次的死亡,终于“逆转”了自己的命运,实现了“自我价值”。
我猜,故事中的角色是以蔡崇达的至亲为原型,在文化人的笔下,一个人一生的寻常被装点得“温柔非常”,但揪心的是,我真心不知道要如何去“还原”这本书。
因为我的外婆,远比故事中的老妇人,更像是“命运的抓手”。

不知是幸运还是“不幸”,我的外婆生于1912年(虽然身份证上是1914年,因为当年填报的时候弄错了),今年已经100岁了。
她不识字,小时候也不念书,这么多年拉扯大了四男一女,很不容易。
更不容易的是,她对人情世故更是少了些许“心思”——
几十年前,老宅拆迁,房子留给了老三和老四,老大、老二啥都没得到,结果矛盾频出。
后来两位老人(外公外婆)跟着老三住,没几年,老三病故了。
再过几年,(约是15年前),外公走了,家里就剩下了外婆、三媳妇和亲孙子。
与各种狗血家庭剧情节相似,亲孙子哄骗不识字的老人家过户了房产,成为了房屋产权人,原本的屋主成为了租户,每个月居然要给亲孙子和三媳妇缴纳水电费。
而我外婆呢,之前都是自己烧水、洗澡、洗衣、做饭——虽与亲孙子和三媳妇同住一个屋檐下,宛若两家人。
90岁后,年纪实在太大,我妈就近乎一周七天每天送菜或烧菜,离外婆家只有10分钟步行路程的老大和有约1小时公交车程的老二,偶尔会“良心发现”,过来瞅一眼。
至于老四,更是个奇葩种,和自己的老婆(四媳妇),想尽办法骗老人的养老金。
市政府每月给80岁以上的老人发放助老金,这张银行卡一直在老四手上,“代领”了18年了。
这几年两人更是才华横溢,每月固定两次,借“探望老人”的名义“哭惨哭穷哭病”,核心就是骗老人的养老金。
老儿子说自己得了帕金森,每次进了房间,就躺在床上“哼哼哼”。所谓“老儿子大孙子,老太太的命根子”,老儿子一副病相,老太太一边抹眼泪一边塞钱,少则500,多则800。
更有创意的是,老人家名义上98岁的时候,四媳妇就极为强烈地提出“要给老人【提前】办100岁宴席”,更为有创新精神的是,老人家自己的百岁宴,四媳妇居然哄骗老人家给了自己(至少)四万的经费。
表面上看,是四媳妇前后操劳了几桌酒宴(——南京乡下的酒宴能有多贵呢?),实际上,钱其实都是老人家辛辛苦苦省吃俭用的“棺材钱”,因为支出又没有明细账,有多少钱进了自己的腰包,只有操盘的人知道了。
我算是亲眼见到了婊子立牌坊的传奇了。
打心眼底,我挺可怜外婆,因为没文化,自己辛苦大半辈子,到了100岁的年纪,还被居心歹毒的儿孙辈坑,老大和我妈每每劝说,还会得到“我自己的关饷(养老金),给谁是我自己的事”的反驳。
身为局内人,我是真心看在眼里,恨在心中,却无能为力。所谓积重难返,现在的这么多破事都是过往年月的积累——就像大病都是小病积压所致。

正如你我都知道的,上面的内容仅是挑出一些“有代表性的”陈列,诸多辛酸事,拿出来讲,对自己是人生,对别人是故事,“不值一提”。
于是,正因为有此亲历,读同样是关于【外婆】的《命运》,我完全没有任何触动——更何况,“阿太”的一生仅仅是个艺术化后的故事。
《命运》作为一本小说,我们单看蔡崇达的文笔,固然能感受到一位文人的细腻心思,福建那边基于血脉衍生、传承的浓厚“乡俗文化”,也在字里行间一展无遗。
跳开小说,如果令我们感动到要落泪,甚至“重新燃起生命之火、希望之光”的,居然是因为千里之遥某个人的故事,而非身边可见之人的“或愚笨或纯良或坚韧”,问题究竟出在哪儿了呢?
我想,如果你因《命运》而发自内心地动容,请把目光转移到身边人身边事——任何时候,这个世界都是一部分人的地狱,一部分人的天堂。

如果觉得内容比较有趣,你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩:
【1】尚书堂——关于书的品鉴报告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事(视频版)
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】为你读诗(视频)——每晚一首,祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795