反乌托邦三部曲之《我们》随感

今天看完这本书总感觉想写点什么。立马去豆瓣知乎搜了一些相关的书评，感觉没有写到心里去的，所以还是自己来写了。

《我们》的文学性、可读性、严谨性都不如1984、美丽新世界，但是能和这两本书一起列为反乌托邦三大作品，我觉得是因为，它的地位就像《乌合之众》对大众心理学的地位一样：可能没有提出具体的解决方案，但是作者以敏锐的直觉抓住了关键问题，并且成功地引起了后人的思考。不光是简单地因为它的发表时间最早，而是因为里面涉及到的一些问题和思考，其实比1984对政治集权的具体刻画、美丽新世界对具体的社会组织的刻画，更加重要和关键，并不像很多人可以草草下一个结论，忽视其中的深意。

【革命有止境吗？革命有好坏吗？】

【隐藏的暗线：乌托邦社会中理性和感性的斗争】

【价值选择：不自由的幸福还是不幸福的自由？】

【书名的深意：我们是谁？】

【革命有止境吗？革命有好坏吗？】

这个问题，我只在一个知乎答主（Youlink L）那里看到了我比较认可的回答。

革命的动机是觉得现状不好，而脑中有了更好的构想想要付诸实践。但是这个构想本身是出于对“构建不需要解决问题的社会”的向往、也就是对现实问题的逃避。而实际上，没有一套不存在问题的社会制度，就算达到了更高的社会形态，也必然会伴随新的问题。

所以如果有人要提出新的革命，我大概率会觉得这个人非蠢即坏。只要他的脑子足以想明白，世界上没有绝对的对错，只有绝对的利益和预设的立场，就不会轻易地说自己所代表的就一定是正义和正确的。书中其实到最后也没有对L-330们所希望的社会勾勒具体的样态，只是有一部分人从绝对理性中回归了原始的状态，这到底是一种进步还是倒退？辩证的否定是包含肯定的否定，对理性的完全抛弃显然不在辩证的否定范围内。这也是他们失败的必然原因，某种程度也可以视为是感性派失败的原因。

但是，一旦对社会发展的思考到了“是否存在最大数”的层次，就不会轻易将自己假定为历史的顶点，他们必须认识到革命是永无止境的，并且给后人指明一条路。社会主义的革命是自我革命、自我完善和自我发展，这是科学的——至少意识到了矛盾的普遍性，问题永远会伴随人类，不存在完美的制度，因而至少不会轻易否定现存的合理性。

相比之下1984和美丽新世界，一个是批判集权，一个是勾勒新的社会，似乎都没有涉及到“是否存在最大数”根本性的问题，仅停留在批判现有和“假定历史顶点”的层次。所以这是《我们》的突出之处一。

物质高度发达的社会到底是怎样的？资本的本性告诉我们，逐利的本性一定会选择效率最大化的方式运作社会。《我们》的构思很巧妙，不仅有1984和美丽新世界的“术”（具体制度），而且还有“道”。那就是将理性宗教化——赞颂数学（理性的代表），甚至将哲学和艺术数学化、理性化，发展成了一种文明的高度。我觉得这是比具体的术更管用的手段，某种程度上也是利用了人的感性，有点“外儒内法”的意思。这也是它虽然文字写得不怎样，但是比另外两部高明的地方之二。

虽然我们通常批判集权和去人性（即绝对理性，刨除感性），但是从实用的角度来判断，这确实是最具有效率的手段——只要人像机器一样不会思考，没有感情，社会机器运转就会少出错。这很好理解，因为放在个人的身上也是一样，在一些关键的时刻，往往是情感波动、情绪波动、思想波动从内部打破了自己，从而导致了比绝对理性要差的结果。个人尚且如此，社会更不必提，自然是越少有自己的思考越好。

但是难办的就是，感性这种东西也是人性的一部分，任何国家机器都无法根除，就像动物生来就无师自通地会哺乳和繁殖一样根深蒂固。D-503原本就是一个站在金字塔顶端的国家功勋，承担着类似于我们现在的发现第二颗地球的使命，可以说他在前期，本身完全就是极端理性的代表——绝对服从、绝对信仰，同时享有绝对优越的地位。但是打破他生活的偏偏是规则之外、计划之外的、毫无征兆的心动。刚开始他不愿意承认，甚至无法辨认那种感情到底为何物，只是奇怪并且厌恶，但是又深陷其中。直到L-330说出了那段惊为天人的话，他终于承认了自己在感情上无可救药的沉沦，并且从此一发不可收拾——因为他切切实实地尝到了那种理性无法带来的快乐：真诚璀璨的热爱，发自内心而不是头脑的、谁也无法操控的炽热的感情。

这本书读到后面，让人困惑的是好像两个人的感情线反而占了上风了。但是其实也可以理解，因为正是通过爱情这种人类崇高细腻的感情，才能将党派之争表现得更富有冲突和张力，增强代入感。

L-330对D-503是真感情还是利用，D-503给出了自己的答案，并且这是直接导致他重回原营的最重要的原因——他一直追求的纯粹感情完全破碎了。有人因此觉得男主D-503比较软弱废柴，但是男主的行为很符合他本身的形象和以此为基础的行为逻辑：他就是个理性人，从一开始就是，他在理性的世界、理性的制度中如鱼得水，他本以为L-330给他指了一条新的更理想的路，但实际上L-330们只是带来了混乱，他找不到方向。对这种人而言，没有信念感和具体的目标是最大的噩梦，旧的打碎了新的却没有建立起来。更别提擅长操纵情感和人心的L-330只是利用了他。

我并不完全认为L-330的做法就是对的，恰恰相反她的行为正好印证了，“理想主义者们”并不是拒绝鲜血、博弈、厮杀，理性阵营该有的手段他们一样不会缺少。其实这两派只是站了不同的欲望，打了不同的旗子，残酷的本质却没有什么区别。

离具体的故事和人物得再远一点来看，L-330们失败几乎是一种必然。感性往往意味与冲动、鲁莽、不计后果相联系，L-330们的行动淋漓尽致地体现了这一点，这或许也隐喻，没有理性指导的感性，还是容易成为烂泥——这也是隐藏的暗线：理性与感性之争。显然，仅有理性也是行不通的，人们终有一天会看穿到空虚的目标和虚无的幸福感，会思索那是否是自己真正想要的，更要命的是，绝对理性的社会体系里没有提供给他们解释感性、人类原始情感冲动的理论体系——完美的机器是容不得这种东西存在滋长的。畸形环境下成长的人容易出精神问题，认知三角不协调，具体表现就是D-503很典型的割裂行为，在集体中他是理性的，一旦独处时面对自己的内心，他就无法抑制自己的冲动，看他反复横跳的日记就像精神分裂者。痛苦的他只想求得精神的安歇，并不想过度卷入斗争，所以最后他向大恩主妥协了。

至于为什么乌托邦小说里包含了理性和感性的斗争，而不是其他方面的斗争，在这段开头其实有解释。至少从理论上推演，完美的社会形态应该是最接近于问题少的制度，也就是必然符合绝对理性的制度，为此每个人都必须做出牺牲——放弃不稳定的、易引起意外的感性，遵守理性行事，从而使社会整体达到一种稳定的平衡、求得最大效率。但存天理灭人欲必然会出问题，所以每个描绘乌托邦的小说多多少少都会涉及到理性感性之争。

【价值选择：不自由的幸福还是不幸福的自由？】

不知道大多数人看完美丽新世界和《我们》中的社会形态，是会觉得向往还是恐惧。对我个人而言，没有自由的幸福就等于提线木偶，没有自己的思考，遵从着他人定义和灌输的幸福，是我最不能接受的事。但是在痛苦的现实社会生活中，当然也会有人会觉得，这种无脑且轻松生活实在是最大的理想——自由什么的，并不要紧，只要我生活过得好就行了。

我觉得这是价值选择的问题，而价值选择是多元的，究竟是想要happiness without freedom还是freedom without happiness，留给每个人自己选择。

但是我想，理想的社会不应该是一元的，而应该是包容的，难道不同的生活方式不能并存吗？这样想来，我们现在的社会生活也挺好的。

【书名的深意：我们是谁？】

按照语文老师教的最质朴的阅读方法，我们知道题目是题眼。但是自始至终，《我们》的作者都没有说明“我们”到底是谁。这个字眼出现的场合存在于主角D-503的喃喃自语：“我们……我们是谁？你是谁？”实际上他对自己立场的不坚定，也正对应着这里主语身份的模糊性。

他想逃离的，并非是完全想逃离的，因为现存的社会并非完全不好；他想去到的，也并非是完全想去的，因为未知、不确定、没有明确的目标和行动计划，甚至惨遭新理想组织的背弃。正是斗争的残酷性向读者揭示了本质：或许只是江山易主、换了头衔，问题依旧会存在，理想的社会并不会完全理想。

“我们”到底是谁？是不是也正如你我？我们是不是正是书中的D-503？似乎一腔热血，似乎充满反骨，但其实身份模糊、目标模糊，在现实与理想中摇摆不定。又或许，没有真正的“我们”，所有的组织、社会团体不过是貌合神离……

这是一个开放性的问题，没有标准答案，留待每个人填上自己心中的答案。