北方冬日随笔（三）

自己在家中做饭的时候，总是会想起来母亲尚健康的时候。

许多节气、节日都是在冬天里才有，而母亲又极重视风俗习惯，所以每年冬天总是会被母亲教育各种知识——虽说时常是左耳进右耳出，但耳濡目染下也总归是记下了一些。像是冬至吃饺子啊，元旦吃饺子啊，小年儿要吃糖，大年三十儿要两顿：晚上18点是年夜饭、等到快12点的时候吃饺子、啃排骨，饺子里还得包硬币，作为新一年福气的象征。

于是年末也是母亲最忙碌的时候，毕竟除了工作，家里的习惯仪式也需要她来操持。年底又免不了亲戚来串门，也是需要母亲来招呼。可很少见到母亲手忙脚乱的样子，总是井井有条，游刃有余的样子，毕竟多年当家，自然是轻车熟路。

事实上自母亲走后，这些仪式便几乎立刻停止了。只是因为没有人主持的缘故，所以家中一片冷清。我记得冬至和元旦的时候，只是我自己随意做了些什么吃的，并没有刻意去买饺子——总归是觉得外面的饺子不如家里的好吃，习惯性的鄙视外面的饺子，偶尔吃一吃都颇有浪子在各色女孩儿前逢场作戏之感。

正式的节日里便不想吃外面买来的，可自己包又太过费时费力（主要是和不好面，总容易进入面多放水水多放面的境地），于是作罢，自己做了些菜算是对付了。

吃的时候又想到在我鄙视链顶端的饺子是母亲做的，可如今母亲已逝。便忽感悲从中来。

我记得母亲在去年的这个时候最后一次做的饺子，母亲对生活的要求颇高，倒不是要求多么奢侈高品质，而是希求在诸多细节上像模像样，包饺子亦然。

父亲负责和面，母亲负责搅馅儿。母亲做的馅儿里面总是加入无数的材料，猪肉、韭菜、白菜、胡萝卜、虾仁、香菇、木耳...不一而足，调味料也加的恰到好处。每次我在里屋，闻到母亲搅出来的馅儿的香气，都会跑到厨房围观一番——这个习惯似乎从小一直保持到大。而每次看到我跑出来，母亲总是会摆出一副洋洋得意的样子，炫耀着自己的馅儿。

我往往是凑到大碗上在抽着鼻子闻闻，表示一定非常好吃。随后就再跑回屋里去。

母亲包饺子也是颇有章法。手掌竖立，虎口微微张开，食指大拇指基本平行，饺子皮便搭在食指和拇指上，把馅儿放在两个指头中间的饺子皮上。虎口稍松，让馅儿的部分下沉到掌心里，等到两指基本触摸到饺子皮边缘，再快速捏合，将饺子封口。最后另一手稍加修整，沾沾面粉，放在板儿上。一个饺子的流程大致如此。母亲手巧，这类活计信手拈来，故包的极快，饺子形制也极工整好看，虽然肚子大，却能挺立起来，耐看又可口。

我也包过不少次，可总也没有母亲那种信手拈来的轻松。手法只学了个七七八八，包出的饺子也是五花八门儿，不成体统。这包饺子的手艺可以说在我这儿是失传了。

饺子刚一出锅，便被装到大铁盘子里，端到餐桌上。刚出锅的饺子腾着热气，来到我家的餐桌上。吃饺子往往是极热闹的，家里人又多，热气升腾，外面又冷，玻璃渐渐蒙上一层雾气，不过没人在意那些，眼前的饺子才是主要对象。夹到小盘子里，蘸醋就蒜，一口咬开。

嗯，还是曾经的味道，那个值得我放在自己鄙视链顶端的味道。

蒙雾的玻璃上，万家灯火，反射着别样的味道。

家的味道。