【天下中文】漂泊的人总要回家

小孩子是最期待过年的了。 

从腊月时起，我家那边，豫东的一个小村，村子生活的都是世代程姓人家，天气方开始变冷。一大早起来，天地是茫茫的，白霜落在地上。大人们在月中的时候，才会开始张罗过年的年货。而小孩们一颗心早就按捺不住，蠢蠢欲动。想要穿什么新衣服新鞋子，早早就和母亲说好了。 

那时的代步工具是自行车，若没有，就只能步行。

有一年，我父亲从城里回来，给我们姐弟带来玩具和收音机。

小孩的过年，时间是漫长的。我们还在读书时，便开始准备过年时的物品。在学期还剩一半时期，就开始自制鞭炮。我们用写完的作业本、过往的教材、废纸当作材料，用圆珠笔做轴，使劲地把废纸轧成一个圆圆的小鞭炮。

如果要做“雷母”——大鞭炮，因为炸起来像是雷声在轰然作响，就要用掉很多材料了。材料不够怎么办？不爱学习的人，便开始打课本的主意。他们把课本拆开来，切成纸条，轧成一个大鞭炮。

最近几年回家过年，村里的小孩子已经不会像我们以前那样去做鞭炮。毕竟现在玩的东西太多了，不像我们那时那样匮乏。

小孩的年是一种年，大人的年又是另外一种。大人们需要煎炸各种年点、糕点、小吃，以备过年时人情往来。炸油果、炸豆腐、炒米、炒花生、红薯干、炸豆子板、板干等，都是每家每户的女人必备的食物。

做红薯干需要的时间长一点，天气晴朗的那些日子里，女人们便要把红薯洗净、切片，在锅里煮熟。煮熟之后，捞起来，放在楼顶上、晒麦场上去晒干。我们把麦场打扫干净，再铺上一层干净的干麦秸，然后把红薯一片一片地码上去。人爬在干麦秸上，能嗅到清冷的麦香芳香。待红薯铺完，等的便是好天气与好阳光。

冬季的阳光暖融融的，从天边那一头慢慢晒过来，人也变得懒洋洋，不愿意多动。红薯一般晒上三五天，还是多久，我不记得了，总之用不了许久。红薯干在阳光的照晒之下，颜色由浅变深，最后逐渐卷缩成半透明的暗红的薯片。吃起来，甜腻可口。晒红薯干时，需要有人在一旁照应，因为时不时有鸡鸭来吃，偶尔山雀还会飞去偷吃。 

炸豆腐、炸油果等是同一天的活动，一般都安排在小年夜那几天。这几天可忙，需要磨米粉、侵泡黄豆等。我大伯是村里磨豆腐的，在那几天，亲戚们都叫他来磨豆腐。那时候，村里还没用上电灯。大家都用石磨来磨豆浆。那时我最喜欢的事情，就是呆在旁边，用勺子舀起浸泡濡软黄豆倒进石磨眼中，看着豆浆从磨口中慢慢留下。

记忆中，这是个漫长的过程。而后，是在锅里烧开豆浆，然后沥掉豆渣，把石膏倒进滚烫的豆浆中。不用三五分钟，豆浆便凝结成流动的豆花。只需要把豆花倒进制作豆腐的槽里，用重石压它个三五个小时，白皙肥美的豆腐就出台了。后来，我走了很多地方，湖北、北京、上海等地的豆腐，都不及我家那边肥美。 

过年食用的豆腐需要油炸，这样才能保存比较久。油炸好的豆腐先用盐腌好，然后放进瓮里，能一直保存到来年的二月份。炸豆腐和炸油果、炸豆子板往往是在同一天，所以那一天灶台里的火，是一直在燃烧的。

母亲也早早地准备好柴火，以备不时之需。火熊熊地烧，锅里的油滋滋地滚着。一块白色的豆腐放进去，油就忽地一口吞没了，过了一会儿，便浮上一块金黄的豆腐。

灶台里的火照得整个厨房亮堂堂的，有时候放一根柴进去，那火忽然就跳动一下，发出“呼哧”的声音，听过去就好像是火在笑。

炸完豆腐之后，是炸油果子和板干。油果子是客家传统的甜点，糯米粉和粳米粉按照比例和好，然后在大盆里放置一夜，等它凉掉。因为硬一点的“面”，才好搓成圆子。

小孩子调皮，也喜欢跟着一起搓，但搓出来的圆子大的如拳头，小的却只有拇指般大小。母亲也只能是一阵呵斥，但并不生气，反而脸上都带着融融的笑意，甚是温柔地望着自己的孩子。油果子炸起来就能吃，甜甜的，很是下口。但刚从油锅里起来，母亲们都生怕“火气”大，怕吃坏了身体。所以，要吃刚炸出来的油果子，都要在小锅里蒸一蒸。但蒸软的油果子，却没有了油果子刚从油锅里捞出来的香气，小孩不爱吃，做母亲的也头疼。

板干，我们那边叫做铁勺，盖因其在炸的时候，用的是一个小小的铁勺。板干的原材料是米粉调成的稠浆。我们把米浆倒进铁勺之中，然后把铁勺放置在滚油中。不用一分钟，板干就慢慢浮上油面。等它炸至金黄色，便夹起来放到铁娄中，待油滴完，便把板干放置铁桶之中。

小时候去到别人家，看到别人拿出来的板干，上面有的放黄豆，有的撒上芝麻，有的什么也没有，就是一块板干。一时之间，难以理解。直到长大之后，才知道，各家各户家境不一，有时候黄豆和芝麻也会是很贵重的东西。板干吃起来香脆可口，咬起来咔咔地响。大人们喜欢用它来送酒，小孩也有样学样，咬一口板干喝一口烧酒，呛得呲牙咧嘴。 

油果、板干等小吃，在如今依然是家家户户必不可少的“年货”。只是炒米，却愈发少见。若是去了那家做客，看到果盘上放着几包炒米，必定会大呼意外，得赶紧拆开来尝上几口。

麦芽糖的甜味和炒米的香味，会顺着牙缝游到喉咙。现在炒米少见，那时因为做炒米的人越来越少了。在我小时候，每到年底，便有人带着工具在村子里吆喝着，或者要做炒米的家庭早早就预约好了。炒米的工具究竟是怎么样的，我全然忘记了，后来看到做爆米花的那个像火箭炮一样的东西，估摸着做炒米的工具与它应该相差无几。

做炒米需要麦芽糖，还有就是包装用的白纸。炒米做好了，包装得齐齐整整，放到铁桶之中，密封好，待来年春天开始学，可以带到学校里做午饭。 

终于到了除夕夜，村子里的氛围，都是喜庆的。有心急的人家，会在除夕早上那一天，便放一些小鞭炮。噼里啪啦的，清冷冷地响着。这边响了，过了一会儿，那边也响了一串。

在上午，所有的人家都在杀鸡、杀鸭、杀鱼，准备年夜的饭菜。信神的人，也要提着鸡鸭去土庙里还神，祈祷来年平安顺利发财。下午四五点钟左右，年夜饭终于做好了。大鱼大肉端上饭桌。鞭炮已经挂好。父亲抽一口烟，点燃了鞭炮。于是，鞭炮便噼里啪啦地响着。

夜晚，是放烟花的时间。烟花像鱼儿一样，游向天空，然后炸开来，煞是好看。烟花的响声也像春雷一样，轰轰地响着。

晚上，我站在楼顶上，看着街道上烟火如织，照亮了整个城市。至于为什么不回家过年？那时候我很年轻，什么也不知道，直到自己也出来工作，方才了解父母的苦衷。

记不清上一次搬家是什么时候，在我的印象里，我城市的一些朋友们根本不介意搬家，反正房子是租来的。遥想张爱玲晚年时在美国，传因跳蚤肆虐和被记者骚扰等问题，频繁搬家，她这么做大抵是需要安全感，不至于在无人照顾的情况下愈加敏感失措。而我选择和已经厌倦了漂泊的乡人一样安土重迁，在一个公寓住数年之久，也是为了某种“安全感”。

在大城市里，若没有朝九晚五的工作，住远一点也是没关系的，比如邻近城市的郊区，所谓“三十分钟直达国贸”也不能说是谎言，而是一个附带着无数不可能的条件的实话——除非路上绝不堵车，无红绿灯，路线笔直，畅通无阻；除非车子时速120公里以上。

“半小时”的美好幻想无所谓，听一乐呵就行，大不了就是凌晨早点去车站排队，晚上拼黑车回家。在城市奔波操劳的打工人，可以用1500元的价格在郊区租三室一厅。时间和空间如鱼和熊掌，不可兼得。制片朋友劝我别去住郊区，心也会越住越远的。我记得几个演员朋友和导演朋友都是住在郊区，有些还在那里买了房。不过形单影只如我，再出城独居，恐怕销声匿迹，就此别过。所以我仍留在城里。

一个朋友开玩笑说：“你住的地方的远近还会决定你和朋友关系会不会慢慢疏远。”

我手机里的租房软件满满当当，寻寻觅觅，几番比对，夜不能寐。同价里，离市中心越远的越便宜，而面积也以此递增。

人世间茫茫渺渺，三教九流，争一席之地。有时看着钢铁丛林人来人往，心里不禁失措：“城市需要你吗，还是你需要城市？”也没有勇气如《俗女养成记》中的陈嘉玲那样回到故乡买个荒屋，打造一番过日子。剧中美好成分居多，陈嘉玲还有个青梅竹马相依。我独自捂着自己的理想，孑然一身，以为熬过了风雪，那理想也就展翅了。而事实上，这理想仍是生蛋，那寒冬还很漫长。

转念一想，人生白驹过隙，皮囊一世何不好好待自己，于是租下了一个人住绰绰有余的公寓。

是我眼前还未完工的，遍布着深棕泥土和冷灰水泥的荒地登时鸟语花香，绿树成荫。

在没有更好选择的情况下，我的安全感来自于在管辖范围内把问题立刻解决好，而全身而退会让我有种挫败感和不甘心。

其实搬家的难处在于“搬”。曾经我只身来到城市时，只需一个大旅行箱，而今的行囊却需要用最大的卡车才能装满。

我收拾东西时，惊觉自己是恋旧之人，什么都舍不得扔，实际上它们在我人生里，永远不会再用上。比如——过期了好几年的优惠券、那些就算见面也不会对上号的名片、早就不记得谁的宴会上捎回的铁盒、实物早就报废的说明书、已经氧化了的电影票、放成化石的软糖、过期八百年的沐浴露……

搬家前，我开始了大清除，似乎要成为痛改前非的新人类，把过往那些劣习通通抛弃。

我的一枚冰箱贴写的是“恭喜发财”，搬家时摔碎了一个“恭”字，我感觉需要扔掉，我却想——“别扔，你看直接‘喜发财’”了，都不用别人恭你了。”

我看黄历说三号适合搬家，没想到3号当天一大早就下雨，还下了足足一天的雨，我还在想这日子有没有写对。我却说，遇水则发，你要信，新生活会发。

我所住的公寓很像日式的格局，门外就是公共的走廊，而我晚上路过一个个门窗回自己家，余光都可以瞟见一男一女生活在一起，要么，就是一家三口。我突然想起朋友的话，年轻人在大城市谈恋爱，有时不仅仅是两个人一起依靠，还因为可以分摊生活的压力。我陷入某种沉思，似乎是对一种可笑的宏观的无可估量的问题进行揣测，在我们赖以生存的这颗银河系里的小小的星球上有这么一瞬间，要按照这个时代的碳基生命的行为准则和风土人情进行演绎，否则便成了异类。但实际上，对于汲汲营营的年轻人来说，物质上的满足远远胜过感情上的，要拥有感情，那么请先拥有物质。

我每个星期六晚上都要给妈妈打电话，告诉

她我最近的生活情况，问问她的身体状况，问问老家周口的乡村趣事。

妈妈说你那边好吗？

我说好。

但是妈妈不懂挂电话，这次我想多听听她的声音，于是听到电话那头，妈妈告诉我，我是如何如如何这样那样，如何拼了命跑上跑下，如何竭尽全力，像是在讲传奇。