上琴：我，三十五岁（一）
空气中到处弥漫着潮湿的味道，阴沉的天空严丝合缝，不容得半点明媚透过，世界沉闷又窒息，天地之间仿佛要凝固起来。御坂美琴按住手机屏幕将编辑好的礼貌话语消除掉，无何奈何的叹息化作纤细的白雾融化在冰凉的空气之中。
白皙的拇指将聊天记录往上翻，在这个时代堪称稀有物，像素很低极度不清晰的照片上，那个男人傻傻笑着，大概他又帮助身边的人们解决了攸关未来的麻烦吧——他似乎……彻底去了遥远的地方。
“拜托了，我今天要给可爱的舞夏挑选生日礼物，麻烦你帮我去车站接一个人。”金发混蛋求人的态度跟平时一样轻浮，让人感觉在他说出请求的时候，就已经变成了既定事项。“反正你下班以后也没有其他事情可以做吧。”
真是火大，换做以前，御坂非得揪光他那一头令人瞧着心烦的恶俗金发。
“作为回报，这个呱太送给你。”
男子相当随意地从牛仔裤口袋里掏出御坂苦苦寻找了许久都没有发现半分踪迹的限量版呱太。
“你从哪里得到的？”笔直的视线毫不留情出卖御坂惊诧的内心，男子总是有备而来。他轻描淡写略过得手过程，“我有我的人脉。”或许他是以操纵他人情绪，进行捕食存活的怪物。“所以，你可以收下吗？”
火大，尽管火大……御坂却毫无办法。
染着金色头发的男子名为土御门元春，姑且算是御坂的同僚，在研究所里担任类似公关的职务。御坂不太了解他具体做些什么样的工作，但是研究所里的人背地里都称呼他为——欺诈师。和追求真理的研究工作完全不同性质的职业。
御坂不知道土御门是从哪里得知她下班以后有时间，不过对着老练骗子说谎，她显然不够资格，况且她无法拒绝限量版呱太。
御坂尽可能移开视线，深吸一口气，接着缓缓吐出，尝试坚定起来的声音小得自己都会破碎在空气中。
“我晚上要去接小孩……”
“没关系，时间不冲突。”土御门信誓旦旦保证道。
于是御坂收下了呱太，土御门说稍后把时间和要接的人物照片发给她……或许那个时候她就该察觉到才是，金发混蛋根本就是挖了一个坑等她跳进去。
无名业火灼灼燃烧，御坂忿忿一咬牙，脚下啪得一声踩进了水洼，浑浊的积水飞溅到袜子上，留下几点明显的痕迹。抬起脚，一片绵软的枯叶沉在水底，仿佛咕咕泛起不存在的泡泡。
——再一次叹息。
浅浅的水洼倒映出此刻的御坂。不知何时长长的头发一点都没有得到该有的照顾，只有偶尔觉得碍事才被随意扎成一束的她们蜷着身子，无声抗议主人不珍惜美丽之物的态度。但是细心打扮的意义在何处呢？水面中疲倦的面容似乎正这么提问。已经开始加重的黑眼圈劝浮现疑惑的眼眸收起不必要的好奇，严重不足的精力经不起多余损耗。
——依然是叹息。
果然还是打扮一下比较好吧。御坂抬眼看向手机左上角时间显示，现在赶去美容院，不，现在找熟人问靠谱的美容院，然后赶过去，整理好形象再去车站——绝对来不及！
别人也就算了，为什么偏偏是他呢？御坂抱着头，又在心里打退堂鼓，想要给土御门编辑短信，告诉他自己临时有事去不了了……多半成功不了……
从浅水洼前移开视线，御坂转头在商店透亮整洁的橱窗上更加清晰看到自己的样子，连穿着都是那么随意，搭在椅子上的工作服皱巴巴的，显得她本人更加没有精神——好像一下子老了好多岁……话说她今年多大了？好像不久以前妈妈欢快的发来过三十岁生日祝福来着……原来已经过了三十岁了吗？过了多久呢？大概二十六七岁的时候，御坂便记不得自己具体年龄了……不过大人可以从推算的方式进行计算，三十岁的时候有个挺好记的标识——那孩子今年多大？
御坂将问题转换完成，之后再从记忆里简单搜寻一下就行。不久前才帮她庆祝过生日，记得草莓主题生日蛋糕上插着五岁的蜡烛……佐天制作蛋糕的手艺真不错，真不愧是专业的，下次休息的日子去她店里逛逛吧……等等，刚刚要思考的问题是什么来着？
年纪大了，变得容易忘事了。御坂尝试反过来推导，还好没想太远，她很快原路返回想起一开始的问题是什么——受到黑眼圈侵蚀的眼眶蓦然睁大，愕然之情瞬间在精致五官各处生根发芽。
“……三十五……我今年三十五岁了……”御坂听不出低声喃喃的话语中流露出怎样的感情。
呃……总之先冷静下来，连续几天通宵的身体发出警告，强制让御坂恢复平静。先罗列一下现状……御坂不知道她要解出什么样的问题，就陷入实验时的思考模式之中。
我，御坂美琴，今年三十……三十五岁，呜……一旦理解到现实，就无法镇静思考，御坂甚至有种很久没有释放的电流正要从全身的毛孔中钻出来，积压了这么久，不会连整个街道都毁掉吧。
好在身体没有力气，电流只存在于脑内剧场。御坂迈开脚步，感到负荷的大脑好久之后才继续启动运转。御坂美琴，三十五岁……呜，果然还是跨越不过去……想想别的吧，二十多年的时光可不是白过的，肯定有所斩获。
从名牌学校毕业，拒绝留校的机会，投生到实验之中，一切都稳步前进，将来……现在已经是那个时候的将来了吧？御坂脑海中浮现出初中时候和白井黑子等人的合照，那个时候的她，我期待自己成为什么样的大人呢——至少不是现在这副泯然于众人的形象……
苦涩的味道在嘴巴里弥漫开来，脑海中剪成爽朗茶色短发的女孩挥之不去，隐隐能看出她清澈眼瞳中毫不隐藏的怒意……抱歉，我或许只能成为现在这副模样。
御坂停下脚步，耳边传来密集的车辆行驶和鸣笛声，她这才发觉不知不觉中已经来到车站……她好像跨过了二十多年的时光，一瞬间抵达了这里——那之后的时间没有流动过吗？
她试图在嘴角挤出微笑，马上就会看到那个人了，该怎么和他打招呼呢？
一滴寂寞的雨水落在御坂美琴鼻尖。
“真不幸，居然刚下车就下雨。”
