瓦列里·哈利洛夫：要热爱生活的一切15
译自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中将传记《瓦列里·哈利洛夫：要热爱生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)
第二十五章 有关音乐创作和朋友的帮助
在20世纪90年代中期，军乐局乐器管理部门的副部长、同时在菲力的格涅辛儿童音乐学校担任兼职老师的阿尼金（Аникин）上校突然提出了一个有趣的想法：“如果让俄罗斯有音乐天份的孩子们和我国最好的军乐团一起表演，会怎么样呢？”维克托·伊万诺维奇·阿尼金（Виктор Иванович Аникин）所提出的这个计划的名字很快就被想出来了——“军队与儿童”。这个计划的标志是雕塑家武切季奇（Вучетич）那个被放置在柏林特雷普托公园里的怀抱着德国女孩的苏军解放者的雕塑的图画版。
“现在我要为这个计划找一个像样的艺术团队。”阿尼金上校想。
维克托·伊万诺维奇向他的学生，莫斯科军区司令部军乐团团长科洛图什金（Колотушкин）中校和格拉西莫夫（Герасимов）少校说出了自己的想法。出乎意料的是，他得到了全力的支持。不久之后，在“军队与儿童”计划的框架下，军乐团首次与儿童音乐学校的学生们一起在俄罗斯格涅辛音乐学院的音乐厅里进行演出。
“维克托，您觉得我，也带着我的作品参与到您的工作中怎么样？”有一次，在第一场音乐会开始前一个月，作为从在莫斯科军事音乐学校开始就已经非常了解阿尼金的“年长的学员”，哈利洛夫上校问道。
“瓦列里·米哈伊洛维奇，我想那一定会让音乐会有不少收获的！”维克托·伊万诺维奇回答他，他很开心他在这项崇高的工作中又有了一个忠实的伙伴，“现在在我们国家专门为军乐团写出色的音乐的作曲家并不多。”
“军队与儿童”计划的第一场音乐会举办于1998年12月5日，第一部分的开场曲是由瓦列里·哈利洛夫所作曲的“春日序曲”（«Весенняя увертюра»）。由这位作曲家亲自指挥。
音乐会的节目还包括格涅辛儿童音乐学校的儿童管乐团在俄罗斯联邦功勋艺术家、从前的苏联武装力量军乐局局长米哈伊洛夫少将的指挥下的表演。对于两位军乐指挥——米哈伊洛夫少将以及从前的国防部独立模范乐团团长穆霍梅津而言，指挥格涅辛儿童音乐学校的儿童乐团是一种生活的发泄方式 ，现在他们把他们的全部力量和对音乐的专业精神都投入到了这项事业当中。
在意识到有必要多多举办这样能够让国防部的军乐队和有音乐天赋的儿童都参与其中的音乐会之后，阿尼金上校和乐团指挥科洛图什金中校以及格拉西莫夫少校开始每年都举办这些活动，并把这些活动献给一些值得纪念的日子。2000年12月，在以戈尔布诺夫（Горбунов）命名的文化之家的音乐厅里就举行了这样的一场慈善音乐会，这场音乐会所得的款项会通过慈善账户全数转入在北方舰队的库尔斯克号潜艇上去世的军人们的家属。哈利洛夫上校以他所写的“学员”进行曲（марш «Кадет»）作为这场音乐会的开场曲。在音乐会的第二部分，这位作曲家的另一首作品“春日序曲”也在现场响起，而在当时已经非常著名的“柔板”则被献给了库尔斯克号潜艇上那些去世的艇员们，以纪念他们。根据他从前还是“学员”时的同学Yu·K·斯米尔诺夫的建议，哈利洛夫在乐团演奏“柔板”时加入了莫斯科儿童音乐学校的男女混合童声合唱团的演唱。按照传统，莫斯科军事音乐学校的学员和军乐指挥学院的学员们也参与了这场音乐会。以及，当然，参与这场音乐会的还有格涅辛儿童音乐学院的儿童管乐团的学生们，以及第14儿童音乐学校和第96儿童音乐学校的混合童声合唱团。
有一次在和童年时的好朋友，当时已经被武装部队开除，正在以布拉热维奇命名的莫斯科城市管乐与打击乐儿童音乐学校担任副校长的弗拉基米尔·列布索夫聊天的时候，瓦列里·米哈伊洛维奇讲了他参与其中的“军队与儿童”计划：
“你能想象吗，瓦洛佳！在和莫斯科那些学校里的儿童乐团以及儿童合唱团一起工作时，我突然意识到，孩子们对管乐的感受要比我们成年人好得多，而且相比于成年人而言，管乐也更贴近他们的心灵。无论我和多少个艺术团体一起合作表演过多少次‘柔板’，在以戈尔布诺夫命名的文化之家的那次演出都是最好的一次。而且在那时，孩子们的脸上满是因我的音乐而翻腾起的情绪！你能想象吗，在演出的那个时候，我看到很多孩子的眼里都有着泪水。”
“瓦莱拉，你知道的，我也从来没有想过我会在儿童音乐学校里当个普通的管弦乐老师。你明白的，以往以我们的专业水平，最差也是和一支专业的管弦乐团合作的，而现在我却突然和一个业余水平的儿童乐团一起工作。”列布索夫回答他，“但是，当我站在指挥台上，看着，就像你那样，看着这些孩子们的脸庞，在第一次排练之后我就意识到和他们一起工作是可行的，以及，最重要的是，他们是有着无限的可能性的！就像是橡皮泥一样，你知道的！你可以捏出任何你想要的造型！孩子们在思想上的可塑性比成人音乐家在思想上的可塑性高得多了，孩子们很快就可以理解你想要告诉他们的东西。你知道的，去年我们在莫斯科儿童管乐竞赛中获了奖，是第一名。顺便提一句，我们在这场竞赛上的对手也是一些很厉害的儿童管乐团。你知道最强有力的两个竞争对手是谁吗？格涅辛音乐学校的儿童管乐团以及塔巴科夫音乐学校的儿童管乐团。我们从前那个从德国回来的军乐指挥现在就在塔巴科夫学校工作，你也知道他是谁的。阿纳托利·保托夫（Анатолий Паутов）！”瓦莱拉点点头表示赞同，“不过格涅辛学校的儿童管乐团现在是谁在领导着，我想你一定猜不出来。”
“瓦洛佳，你不要打算在这个事情上对我卖关子，你知道我不久之前才在戈尔布诺夫文化之家里和格涅辛学校出色的儿童管乐团合作过的。”瓦列里·哈利洛夫回答道。
“你知道的，瓦莱拉。”弗拉基米尔·格里高利耶维奇偷偷点燃了一根香烟，走到他的办公室开着的窗户旁，“在这里，鉴于我们正在谈论有关儿童管乐团的事情，我有一个让你可以赚外快的提议：你觉得你来这里担任我们学校儿童管乐团的指挥怎么样？”
“瓦洛佳，你是认真的吗？还是只是在开玩笑？”瓦列里·哈利洛夫没有想到他的朋友会给他这么一个提议。
“为什么不考虑一下呢？我现在是音乐学校负责分管音乐会事务的副校长，我对乐团很感兴趣，在我的领导下，我们的乐团在很多城市级和全俄级的竞赛中获奖。所以现在我有个计划，我准备带我们音乐学校的管乐团出国，去捷克共和国巡演。这需要花很多精力和金钱！去和阿法纳西耶夫将军说说，我觉得你可以试着每周来我这里三个晚上？”
“我想我会去试试让他同意的。”瓦列里·米哈伊洛维奇回答，“嗯，那你去干什么呢？”
“我当然也会帮助你和管乐团一起工作。不过我在这方面花的精力会比较少一些，因为，你知道的，行政工作和文书工作占了我很多时间。”列布索夫说，然后带着一丝尴尬地补充道，“关于这个，我告诉你！你自己也知道的，你很清楚行政工作都是些什么东西！”
于是，瓦列里·米哈伊洛维奇在他童年时的朋友列布索夫的邀请下，在以V·M·布拉热维奇命名的莫斯科城市儿童音乐学校的管乐团中当了好几年的指挥。
当然不能说孩子们在第一次排练的时候就立马接受了他。因为每个人都已经习惯了他们从前的指挥弗拉基米尔·格里高利耶维奇·列布索夫，毕竟他们已经在一起排练和演出了好几年。他们已经对他们的指挥的每一个手势，每一个眼神所代表的意思都非常熟悉了。而现在来了一个新的指挥！但是孩子们在一开始的三次排练时的这种警惕与紧张，逐渐地被与新指挥的正常交流所取代。孩子们很快就意识到，现在他们面前的这个新老师所拥有的才华不亚于他们从前的指挥：聪明、冷静、成熟并且懂得如何寻找平衡。当他一进入到排练室当中时，不需要任何人提醒，大家就立马安静了下来。哈利洛夫所扮演的角色就像是一个聪明的机械师：他不会把整个机器拆开来，而是给机器添加润滑剂、拧紧一些螺丝，让这个机械能够以不同的方式继续工作。此外，新指挥给他们带来了新的曲目。当时第一部俄罗斯国内流行的系列电视电影“彼得堡的秘密”（«Петербургские тайны»）刚刚在电视上开始播出，而电影中A·彼得罗夫（А.Петров）的音乐被许多观众所喜爱，现在这些歌曲立马就成为了哈利洛夫所带领的儿童管乐团的音乐会上的“亮点”表演。毕竟，在莫斯科没有一个其他的儿童管乐团有这个谱子！
有一次，在排练中间的休息时间，乐团里的几个年纪较大一些的孩子走向瓦列里·米哈伊洛维奇。
“瓦列里·米哈伊洛维奇！他们说您是一个作曲家？是真的吗？您可以我们的音乐学校写首进行曲好成为我们学校的一张名片吗？”小家伙们问道。
然后就在一周之后，瓦列里·米哈伊洛维奇·哈利洛夫给乐团带来了新进行曲的手写乐谱，这首进行曲叫做“送给以布拉热维奇命名的莫斯科城市儿童音乐学校的进行曲”（«Марш Московской городской детской музыкальной школы имени Блажевича»）。这位作曲家，非常了解他的乐团里年幼的音乐家们的能力，因此在很短的时间里创作了一首在旋律和技术上并不复杂的，最重要的是在音域范围内适合儿童的音乐会进行曲，多年来，这支管乐团一直坚持着表演这首歌曲。乐团里孩子们发自内心地感到很自豪，因为在莫斯科没有其他任何一所儿童音乐学校有自己的进行曲，而他们学习管乐和打击乐的这间学校，以杰出的管乐音乐家V·M·布拉热维奇（В. М. Блажевич）命名的音乐学校，却有着自己的进行曲。
由于担任军乐团副团长，大量的行政工作使他的创作工作中断了，直到开始在音乐学校工作之后，瓦列里·米哈伊洛维奇才开始恢复他的创作活动。然后，在2000年，一首优美抒情的音乐会华尔兹“紫丁香”（вальс «Сирень»）诞生了（献给出生于丹麦的达利娅·尼基丁娜-霍尔姆Дарья Никитина-Холм）。之后作曲家又有了创作一首新的音乐会进行曲“红军战士苏霍夫”（марш «Красноармеец Сухов»）的想法。一开始，他无法写出能够在对位时完全协和的音乐主体部分。当这位管乐团的指挥询问大家想在新的进行曲里听到什么旋律的时候，在学校里吹萨克斯号的学生维克托·拉多维奇（Виктор Радович）不假思索地就说出了他第一时间想到的建议：“高贵的先生啊，掌管胜利的女神！”（出自沙漠白日的插曲«Ваше Благородие»）。于是，紧紧地抓着这个灵感，瓦列里·米哈伊洛维奇立马在纸上写下这段旋律，并请维蒂亚（Витю）在钢琴上在一个八度内演奏出来。与此同时他也立马开始演奏，并记下这首进行曲主要部分的旋律。想象一下！正如人们所说的那样，这种集体创作力已经开始在生活中展现出来了！以同样的方式，当需要在这首进行曲中加入国际歌的旋律时，他们也以这样的方式使两首曲子结合在了一起。瓦列里·米哈伊洛维奇迅速写好了旋律，请维蒂亚·拉多维奇在钢琴上演奏，然后他又立马想出了进行曲的第二部分。在“红军战士苏霍夫”进行曲之后，哈利洛夫上校又继续创作了其他进行曲。
有一次，在圣彼得堡城市日的庆祝活动上，哈利洛夫少校和他的一位同事重遇了。在那时，已经晋升为海军上校的鲍里斯·瓦西里耶维奇·格里高利耶夫（Борис Васильевич Григорьев）告诉他，海军军乐团军乐节“海军基地的音乐”（«Адмиралтейская музыка»）是由他和他的同事“海军基地”军乐队的军乐指挥卡拉巴诺夫（Карабанов）一起发起的，在这个涅瓦河畔的城市，现在已是第三次举办了。
“瓦列里·米哈伊洛维奇，我不知道您是否能理解我们：我们已经有了属于我们自己的海军军乐团，但是我们却没有属于我们海军自己的、以海军为主题的军事进行曲，来作为军乐节的标志。”他向哈利洛夫上校抱怨道，“您可以，作为作曲家联盟的成员，帮帮我们，帮帮您的同事，写一首以海军舰艇上的舰钟为主题的进行曲给我们吗？”
在结束了这一番热情的交流之后，哈利洛夫上校向圣彼得堡军乐粉丝俱乐部主席格里高利耶夫保证他一定会满足他的请求。在之后的那一届“海军基地的音乐”军乐节上，他写了一首海军的进行曲“海军舰钟进行曲”（марш «Рында»），并配以海军升降旗时的军号。当然，在这首歌首次演出的时候，哈利洛夫上校在舞台上宣布，这首进行曲是献给鲍里斯·瓦西里耶维奇·格里高利耶夫海军上校的，这令格里高利耶夫海军上校非常开心。
在这段时间里，哈利洛夫上校还写了许多出色的进行曲比如“学员”进行曲（марш «Кадет»）和“列夫托沃斯基”进行曲（«Лефортовский марш»）等等。值得一提的是，萨维茨基（Савицкий）上校曾是哈利洛夫上校在军乐队服役专业的同事，还曾经在莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院担任军乐指挥系的系副主任，负责人事工作。由于他和哈利洛夫上校也是同学，再加上亚历山大·亚历山德罗维奇本人有着出色的诗歌天赋，于是他友好地提出了要为哈利洛夫的进行曲写诗。第一首诗是写给音乐会进行曲“红军战士苏霍夫”（марш «Красноармеец Сухов»）的。
似甜言又如蜜语！红军战士苏霍夫，愿真主的安宁在您身上！
勇猛的俄罗斯小伙打倒了来犯之敌，
东方的棕眼睛也不能引诱你！
你一口把酒瓶里的酒吞入肚中，却仍如未喝一般！
来吧，维夏列金，告诉我，到底如何才能走近你的生活？
还有别的可能吗？请不要说，请唱出来！
掌管胜利的女神是如何挑起战争？
九克的子弹是如何射入心脏燃起热血？
为何死神与我无缘，爱神却钟情于我？
啊，一条面包比蛋糕更令人讨厌！
而你，苏霍夫同志，你是如此幸运，兄弟！
处处是你的地盘，处处是你的命运，
毕竟，处处都有着你的传说！
你如甜言与蜜语！红军战士苏霍夫，永远向你问好！
在读了亚历山大·亚历山德罗维奇·萨维茨基的诗歌之后，哈利洛夫上校，就如他们所说的那样，突然有了新的想法，那就是让他以后所写的进行曲都配上这么一首诗。他甚至和他的同学一起发明了一个词语来形容这些诗——“作为题词的诗”，让这些诗带领着听众们以最佳的方式走近演奏中的音乐作品。
萨维茨基上校也为后来的“学员”进行曲（марш «Кадет»）写了这样的诗，在今天，没有这首诗作陪的演出是不可想象的。“学员”进行曲（марш «Кадет»）是作曲家在布拉热维奇儿童音乐学校工作期间写的，毕竟，从莫斯科军乐指挥系毕业之后的这些年里的经历与友谊，给他留下了深刻的印象。确实，在他一生中那些最艰难的时刻，他的朋友总是对他伸出援助之手：瓦洛佳·列布索夫、瓦洛佳·莫斯科维奇夫、科利亚·乌沙波夫斯基、尤拉·斯米尔诺夫、瓦洛佳·察廖夫、他的弟弟亚历山大以及其他许多学员。
昂起头颅，扣好衣服，
步伐早已变得坚定，
而声音——也变成了浑厚的男中音。
一名学员正在城市中穿行。
是的，他还不是军官，
他还没有闻过火药的气味，
但他的心中已充满了坚定的信念，
他的举止仪态早已符合标准。
他已准备好成为骠骑兵，
人们的目光也已被所他吸引。
他虽仍年轻，但他自知他已准备好为祖国献出生命。
回想起他年轻时的那些日子，当时他和他的同志们，参加了11月的红场阅兵。哈利洛夫上校仍然记得那时候最开始的军号“莫斯科阅兵号角”（«Слушайте все!»），这是阅兵队伍出场的标志，也就是他们这些来自于苏沃洛夫军校的鼓手们出场的标志，而今天，来自苏沃洛夫军校的鼓手仍在不断地参加阅兵。
我们已经注意到，哈利洛夫在普希金高等防空无线电电子指挥学校服役的时候，对历史，也就是俄罗斯沙皇们的命运非常感兴趣。然而由于苏联时期的政治形式，这些沙皇都被人们所遗忘了。瓦列里·米哈伊洛维奇早已为自己在莫斯科的创作做好了计划，他开始研究起了俄罗斯帝国时期俄罗斯军队的功绩。长期以来，他都对圣彼得堡军事总督米哈伊尔·安德烈耶维奇·米洛拉多维奇（Михаил Андреевич Милорадович）的人格魅力感到着迷。这位将军参加了俄罗斯军队的许多场战争，并在战争中表现出了极大的勇气与英雄气概。在博罗季诺战役中，将军指挥着俄军右翼的第一军，在战斗中表现出了无畏的精神，亲自率领着部队不断地冲击着法军的工事与法军战斗。1825年12月14日，军事总督米洛拉多维奇不带武器，独自一人穿着军装骑马前往参政院广场，试图说服反叛者宣誓效忠新沙皇尼古拉一世。如果当时的士兵们听从他们的指挥官——米洛拉多维奇将军的命令，宣誓效忠新沙皇，之后的历史又会如何发展？反叛者看到形势开始向不利于他们的局面转变，就在几个团已经开始服从米洛拉多维奇将军的命令，跪在他面前进行忏悔的时候，起义的领导者之一卡霍夫斯基（Каховский）穿着骑马人的羊皮大衣，从后面悄悄地接近坐在马上的将军，用两支手枪发出的子弹给予了将军致命的一枪。
“你能想象吗，娜塔莎？即使身受致命伤，米洛拉多维奇将军依然在想着那些反叛的士兵，要求人们不要过于严厉地惩罚他们，而他的最后一个愿望则是释放所有的农奴。”他对他的妻子娜塔莎分享自己的想法，“而在我们的国家，在数十年以来，都告诉我们他是十二月党人起义失败的罪魁祸首！”
因此，当时瓦列里·米哈伊洛维奇确实已经开始在创作一首新的进行曲“米洛拉多维奇将军”进行曲（марш «Генерал Милорадович»）。我们在此前已经说过普希金高等防空无线电电子指挥学校的政委根纳季·伊万诺维奇·巴班科上校为哈利洛夫中尉所做的事情，因而哈利洛夫上校也毫不犹豫地把自己的这部新作品献给了巴班科上校。“在这首进行曲中，我第一次加入了祷词，然后又亲自为祷词写了音乐。在从前，没有过类似的歌曲。而且，如果您仔细地听这首进行曲的话，您可以听到圣彼得堡的世俗生活、军队战斗前的祈祷声以及俄罗斯士兵们得胜回国的声音。”瓦列里·米哈伊洛维奇本人后来回忆道。
嗯，根据之前的习惯，萨维茨基上校为这首进行曲写了一首作为题词的诗：
他曾与伊兹马洛夫斯基军团在芬兰击败瑞典人，
和苏沃洛夫共同翻越阿尔卑斯山，
他曾以胜利将布加勒斯特从土耳其人手中解救而出，
为俄罗斯的荣耀不遗余力。
在十二年里与库图佐夫，与巴克莱，
在博罗季诺的不朽之火中经历洗礼，
然后他继续向前走，带着好运，
在巴黎饮了一杯酒。
但伟大军队的荣耀之火熄灭了。
和平的劳动——无趣而单调——
双头鹰再次得到祝福，
即使昨天他仍然身处激烈的战斗。
凡事都有转折，无论身在何时：
这里有豪华的社交舞会与一条射击线。
在沙皇之位空缺之时，首都早已蠢蠢欲动。
近卫军正准备兵变。
无所畏惧而骄傲的塞尔维亚人……军事的总督……
没有骑士精神的，唉，内战。
他单骑走到参政院广场，说道：“士兵！
谁还记得库尔姆！现在又是什么时候！”
在沉默无语的参政院广场上，一声枪响突然响起。
将军倒下了。
退役的中尉，现在——只是一名平民，卡霍夫斯基站在——那勇敢的人后面！——开枪。
人类记忆的法庭……总会是公正的吗？在这里，那已是多年前之事，没有判决。
无论何时，无论何人统治，
他总是祖国之子——带着光荣与荣耀！
萨维茨基上校一共只有9篇这样的作为题词的诗，每一首都为他的同志的下一首军乐进行曲所写。而这些诗将会给不止一代听众的心灵带来积极的影响……
在五十岁生日之际，哈利洛夫上校有了个举办带着俄罗斯联邦国防部独立模范乐团举办生日音乐会的想法。但是，这一次哈利洛夫上校立马就得到了领导的拒绝。一如既往，这些年来他忠实而亲密的同志A·A·科洛图什金中校和当时已经获得下一个军衔、担任莫斯科军区军乐局局长的格拉西莫夫中校，再一次帮助瓦列里·米哈伊洛维奇，为他这次生日音乐会提供了莫斯科军区司令部的军乐团。他们还取得了以伏龙芝命名的俄罗斯陆军中央之家的负责人的同意，让他们使用那里的音乐厅。在2002年1月的那个晚上，参加音乐会的听众们把音乐厅挤得满满的。在这场俄罗斯作曲家联盟成员、俄罗斯联邦功勋艺术家瓦列里·米哈伊洛维奇·哈利洛夫上校的音乐会上，所有上述提到的军乐进行曲，以及过去十年他所创作的歌曲、浪漫曲和器乐作品都得到了表演。
第二十六章 家乡村子里的新奇事
在1989年，瓦列里·米哈伊洛维奇得知了国家正在向军队分配土地，让他们建房子。因此除了创作活动以外，在那个时候他所想的就是要建一座属于自己的房子。不是在其他任何地方，而在自己最亲爱的哈利诺村！他的亲戚和邻居们都帮助他一起建房子。当时在村子里只有12座房子。所以，每个人都理所应当地认为大家互相是亲人：他们一起庆祝所有的节日，总是在一切事情上互相帮助。
在这些年来，瓦列里·米哈伊洛维奇的密友兼学员同学——A·S·丹尼尔琴科（А. С. Данильченко）和V·R·胡多利（В. Р. Худолей），以及他在列宁格勒军区的同志V·N·帕夫洛夫（В. Н. Павлов），成为了他在这个地方的邻居。瓦洛佳·列布索夫本来也想和他最好的朋友当邻居的，他甚至已经买好了地皮。不过因为他的父母在附近已有了一套别墅，因此他只能把那块地皮给了别人。弗拉基米尔·格里高利耶维奇的父母格里高利·拉扎列维奇和妮娜·伊万诺芙娜已经很大年纪了，他们的儿子在经过思考之后，作出了还是和他们住在一起的正确决定。不过在节假日时，他依然会经常去探望他那有着一个大家庭的朋友。
瓦列里·米哈伊洛维奇每年都会到他出生的这个村子里待一段时间。现在他终于有了自己的房子。他的妻子娜塔莎有一次回忆道：“当我们在挖地基的时候，挖到了一块砖头，看起来是来自于已经倒塌了的房子的。于是春天的时候我们就去问一些老妇人，原来那块地方从前是个小教堂。瓦列里·米哈伊洛维奇的妈妈说，从前神父们会在东正教的重大节日里，来到这个小教堂里为大家举行圣事。不过后来，教堂被毁了……于是大家就一起决定在村子里放一个祈祷栏，不久之后就放好了。那是在1999年。从维克托·罗马诺维奇·胡多利（Виктора Романовича Худолей）那里拿的指南针为我们确定好了祈祷栏放置的位置。然后，我们读了一篇祷文，这项工作就开始变得热火朝天了起来！在祈祷栏的地基上堆满了每个人院子里石头，就像是住在房子里的人们一样多。所有的邻居们都参与了这项工作。我们带来了砖头，有些人带了沙子，有些人带了水泥，有些人带了泥土，有些人带了水。我们把水泥混合好，瓦列里·米哈伊洛维奇亲自开始砌砖，他就如同一个专业的泥瓦匠一样砌了一个阶梯式的顶部，却一分工钱都不收。在祈祷栏里，放入了一个有着所有村民名字的胶囊。每个人都以他们所能想到的方式对这项工作提供帮助。有人开始在祈祷栏的周围放上长凳，有女人在祈祷栏的附近种花。我们走到森林里去，挖了一些小山楸，种在周围。现在它们已经长成大树。我们找来了神父，让他为祈祷栏祝圣。瓦列里·米哈伊洛维奇用厚木板据出了一个十字架挂在祈祷栏上。每一年，他都会用金漆仔细地把十字架油一遍。圣像被放在了祈祷栏的神龛里。瓦列里·米哈伊洛维奇每年来到村子里的时候，都会亲自去把周围的草割掉，并把长凳修好。现在这些长凳还在。每一年，他都会重新给祈祷栏油一遍。几年之前，他还决定要重修一个祈祷栏。最后我们把旧的销毁掉，一个新的村民名单胶囊被放到了新的祈祷栏里。
我必须得说的是，当加加林坠机时（原书注：1968年3月27日，尤里·加加林死于弗拉基米尔州基尔扎奇市诺维谢洛夫村附近的一起飞机失事中），村子当时正在周围修一条新路。每年夏天在这条新路的急转弯处都会发生事故，以高速行驶的汽车在这里来不及转弯，常常会直接飞下山沟。亚历山大·米哈伊洛维奇和我们一直都准备着一个急救箱，好让受伤的人可以得到紧急救助。然而在祈祷栏建好了之后，这样的事故就立马不再发生了！”
第二十七章 开始领导所有的军乐队
