【自用摘记】《一九八四》乔治·奥威尔（一）

        你活着就得做这样一个假定：你的每一个声音，都会被人听到，而除非在暗黑的地方，否则你的一举一动都被别人一览无遗。起先这不过是心理上的一种戒备，慢慢就变成了一种本能。

 

        战争即和平。

        自由即奴役。

        无知即力量。

 

        这并不是非法的事，因为即无法律，也就无法可犯了。

 

        你怎样去跟未来沟通？从根本上来说这是不可能的事。未来可能就是现在的翻版，他说的话不会有人听。未来如果与现在不同，那么他的预言将毫无意义。

    

        英社，神圣不可侵犯的英社理论和原则；新语、“双重思想”和历史的伸缩性。他感觉似乎自己正在海底森林中漫步，迷失在一个怪异的世界里。在这个世界中，他就是怪物。他孑然一身，过去已然死去，未来不可想象。他有什么把握可以知道，在这个世界中有一个活着的人是跟他站在一起？而谁又能说党的统治不是天长地久，千秋万代的？好像是解答他心中的疑问一样，刻在迷理大厦白碑墙的三句口号在他脑海中重现：

        战争即和平。

        自由即奴役。

        无知即力量。

 

        一句话，你逃不了。除了你脑袋内那几公克的脑浆外，没有别的东西属于你。

    

        究竟为谁写这日记？为未来？为过去？为一个可能仅是空想出来的时代？他面对的，不是传统的死亡，而是彻底的毁声灭迹。日记化为灰烬，他自己则被“蒸发”掉。他记下来的事情，只有思想警察才会看，看完后付之一炬，世间根本不会有人知道有这回事。如果你死后不能留下一点痕迹，甚至不能以无名氏的方式留下只言片语，那你又怎能向未来呼唤？

 

        他是寂寞的孤魂野鬼，说着无人能听得到的真话。但只要你肯说，那种连贯性就以一种隐蔽的方式连续。别人听不到你说什么，但只要你保持清醒，那就继承上人类的传统。

 

        此日记献给未来或过去。献给思想自由的那一个时代：人人各不相同，不再孤独自守。献给真理存在，而做过的事不会被清除的日子。我们是活于盲从附和寂寞荒凉岁月的人，活于老大哥和“双重思想”时代的人！！谨向你们致意。

        “我已经死了。”他想。仅在这一分钟，仅在思路清晰的这一刻，他才迈出了这决定性的一步。这一步的后果就是步子的本身。

 

        思想犯罪不会带来死亡：思想犯罪本身就是死亡。

 

        他做过不少梦，梦境都大同小异，但每一个梦都是他理智生活的延续，梦里意识到的一些事实及想法，醒来后觉得那些事实及想法似乎依然新颖而且珍贵。

 

        悲剧是属于古代的，属于爱情、友情和不受干扰的自由存在的年代属于家庭的核心分子可以不问情由而大家互相支持的那种时代。

 

        如果没有可以查询的记录，你甚至连你自己生命的轮廓也一样不记得。你想起来的惊天动地的事，可能根本就没有发生过。有些事情呢，细节你倒记得清楚，但当时气氛如何，你还是很茫然。这还不算那些漫长空白的段落，那些你怎样苦思也找不出意义的日子。