作者：刘慈欣

第9章 灯塔启示

我努力使自己适应新的生活。开始上网玩游戏、开始去看球赛，也自己打球了，打牌可以到很晚，还去图书馆把所有的专业书都还了，然后抱回一大漯DVD；我开始试着炒股，还打算养只小狗；我继续着在西伯利亚引发的酒瘾，有时自己喝，有时与正在结识的越来越多的各式各样的朋友喝……我甚至打算找一个女朋友，建立一个家庭，只是一时还没有机会罢了。再也用不着在午夜两点还盯着一堆偏微分方程发呆，再也用不着一连十几个小时守着计算机，等着那注定要让自己失望的结果；以前对我来说万分珍贵的时间，现在变得用之不竭了；第一次知道了什么是轻松和休闲，第一次看到生活原来还有这么丰富的内容，第一次恍然大悟：那些过去被自己轻视甚至可怜的人，原来都过得比我好。一个多月后，我开始发胖了，已经掉得有些稀的头发又开始长密了，我不止一次地为自己庆幸：醒得还不算晚。

但有时，也就很短的几秒钟，过去的我像幽灵似的复活一下，这通常是在深夜中醒来时，在这种时刻，我总觉得是睡在那个遥远的地下洞厅里，梯形的祭坛耸立在黑暗中，上面有许多蛇形的曲线……但很快，窗帘上被路灯摇曳出的树影使我意识到自己在哪，然后总能很快地再次睡去。这就像你把一具尸体埋在后院里，埋得很深，你自以为摆脱了它；可是不然，你总是知道它在那，更重要的是，你总知道你知道。你后来明白要想真正摆脱它，就要去后院把它再挖出来，到远远的地方去烧掉，但你已经没有精神力量去做这件事了，埋得越深，你就越难把它挖出来，你更不敢想象它在地里已经变成了什么样。

但仅仅一个多月，以前的那个我复活的次数就急剧减少了，这是因为我喜欢上了一个女孩，她是刚到所里的大学生，我明显感觉到她对我也有好感。五一放假的第一天上午，我坐在宿舍里犹豫了几分钟，终于下决心请她吃饭，我站起身来想直接去找她，但又一想，打电话可能更好，于是我把手伸向电话……

我的这种新生活本来会舒适平滑地延续下去，我会坠入爱河，然后会有家，会有孩子，在事业上会有人们都想得到的那种成功，总之我会有一个与大多数人一样平凡而幸福的人生。也许，在我的暮年，坐在夕阳下的沙滩上，记忆最深处的东西会浮上来一些，我会想起那云南的小镇、雷雨中的泰山、北京近郊的那个雷电武器基地和风雪中西伯利亚，会想起那个穿军装的姑娘和别在她胸前的利剑……但那时，这些一定都十分遥远了，像是发生在另一个时空里。

但就在我的手触到话筒时，电话铃响了。

电话是江星辰上校打来的，他问我五一假期打算怎么过，我说还没有计划。

“想乘帆船出海玩玩吗？”

“当然，能行吗？”

“那就来吧。”

放下电话后我有些吃惊，我与舰长只有一面之交，在林云那里见过他以后就再也没什么联系，他的邀请用意何在？我草草收拾了一下，就去赶飞往广州的航班，请女孩吃饭的事被忘在脑后。

我当天就来到了广州，这里的战前气氛比内地要浓一些，路上军车很多，到处可以看到关于防空的标语牌和招贴画，在这种时候，南海舰队航空母舰的舰长还有此闲心，很令我不解。第二天，我真的乘一艘小小的单桅帆船从蛇口出海了，船上除了我和江大校，还有一名海军军官和一名海军航空兵飞行员。江星辰热心地教我航海的ABC，教我看海图和使用六分仪，我发现操纵帆船是一项十分累人的活，除了让帆缆磨破手指外，我什么忙也帮不上。更多的时间一个人坐在船头，看着蓝天碧海，看着阳光在海面跳跃，看着天边那晶莹的白云在海中波动的倒影，感觉活着真妙。

“你们这些成天在海上的人，还把这种航行作为消遣？”我问江星辰。

“当然不是，这次航行是为了你。”他神秘地对我说。

黄昏时，我们到达了一个小荒岛，它只有两个足球场大小，上面除了一座无人的灯塔外，光秃秃的什么都没有。我们打算在岛上过夜。正当我们从帆船向岛上搬运帐篷和其他用品时，远方出现了一个奇景。

西面的大海和天空被一根巨带连接起来，那巨带下半部呈白色，上半部被夕阳映成了暗红色。它在海天之间缓缓地扭动着，像一个活物。在平静的海空之间突然凭空出现这么一个巨大的异物，真有种在野餐的绿草坪上游出一条色彩妖艳的巨蟒的感觉，使这熟悉的世界一瞬间变得陌生而狰狞。

“哈，陈博士，我们有共同语言了！你估计它有几级？”江星辰指着那个方向说。

“说不准，我也是第一次看到龙卷风，这大概……F2极吧。”我回答。

“我们这没有危险吗？”飞行员紧张地问。

“从它的移动方向看应该没有。”大校平静地回答。

“可怎么知道它不会转向这里呢？”

“龙卷风一般都是直线移动。”

龙卷风从很远的距离移到了东面，当它距小岛最近时，天空因它而阴暗起来，我们听到了低沉的隆隆声，那声音令我浑身发冷。我扭头看了一眼江星辰，他很平静，一副欣赏的样子，直到它最终小时，才将目光恋恋不舍地收回来。

“在气象学界，对龙卷风的预报最近有什么进展吗？”上校问。

“好象没有。龙卷风和地震是最难预警的两种自然灾害。”

“随着全球气候的变化，南中国海也渐渐成了龙卷风频发的海区，这对我们是个很大的威胁。”

“怎么？航空母舰还怕龙卷风吗？当然，它肯定能将甲板上的飞机都卷走。”

“陈博士，你可想得太简单了，”同行的哪个海军中校说，“航母的结构强度一般只能抗住F2级龙卷，如果与再大一些的龙卷风接触，它的主甲板就会被折断，那可是灭顶之灾！”

被龙卷风吸上天空的海水开始落下来，形成了一场剧烈而短暂的暴雨，雨中还有几条活鱼落到岛上，成了我们的晚餐。

夜里，我和上校在海滩上散步，星空很清澈，让我想起了那个泰山之夜。

“你退出球状闪电研究项目，林云很难过，这个项目确实离不开你，所以我自告奋勇地来劝你回去，并对林云保证我能成功。”江星辰说。

海上夜色很重，但我能想象出上校的笑容，能为恋人承担这样一个任务，的确需要极端的自信，但从另一方面看，这里面也许包含着连他都没有意识到的林云对我的某种轻视。

“江上校，那是一个没有希望的研究。”我对着夜中的大海长叹一声。

“林云告诉我，那次俄罗斯之行对你打击很大。其实，也不要被他们那种巨大投入和长周期吓住，从林云回来后的介绍，我看出一点：苏联人是在用僵化的武器研究机制来研究自然科学界的一个基础课题，其过程中不免缺少新思想，缺少想象力和创造力。”

江星辰这不多的话切中要害，而且将球状闪电的研究归于基础科学，也是需要一定远见的。

“再说，球状闪电曾是你准备终生探索的目标，反正林云是这么告诉我的。如果真是这样，就不要轻言放弃。比如我，理想是成为一名搞军事战略研究的学者，由于种种原因走上了现在这条路，虽然坐在这个位置，心里还是很失落。”

“让我考虑考虑吧。”我含糊地说，但接下来的谈话，让我明白事情远比想象的要复杂很多。

“共事这么长时间，你对林云应该有所了解。她的思想性格中有某些……危险因素，我想让你帮助她避免这种危险。”

“你说的危险，是指对她自己，还是对……别的方面？”我很迷惑。

“都有。我告诉你一件事吧：中国加入国际反地雷公约的时候，林云正在读硕士，她声称这个举动是十分错误的，因为地雷是反侵略武器，更是穷人的武器。后来在读博士的第一年，她居然自己研制新型地雷了，她和两个同学一起，用他们的纳米实验室的设备来干这事。她的目标是搞出一种传统的工兵手段无法探测的地雷，这是反地雷公约严格禁止的。她干成了，那种地雷看上去很简单。”

“我看到她的车里挂着一节竹子。”我插嘴说。

上校不以为然地一挥手：“不不，与她的创造物相比，那小东西只是玩具。她发明的是一种液体地雷，看上去只是无色透明的液体，但实际上是经过纳米技术改造的硝化甘油，去除了这种液体炸药对振荡的敏感性，却增加了它对压力的敏感性，所以这种液体存储时的深度是严格限制的，盛装它的容器分成许多互不相通的层面，以防底部液体因压力过大而被引爆。把这种液体泼到地面上，就算完成了地雷的布设，在这块地面上行走就会引爆炸药，杀伤力很大，传统的工兵根本无法探测。她向上级推荐这种地雷，请求装备部队，理所当然地受到了严厉的批评，她发誓一定要让人们从战场上看到这种地雷的潜力。”

“从她对武器，特别是新概念武器的迷恋上看，我是能想象到这类事的。”

“但下面的事你就很难想象了：在去年上半年智利和玻利维亚的边境冲突中，出现了这种地雷，造成了很大的杀伤。”

我吃惊地看了大校一眼，意识到这事的严重性。

“更令人难以想象的是，敌对双方，智利和玻利维亚军队都使用了这种地雷。”

“啊！”我停下脚步，震惊变成了恐惧。

“可她……她只是一名少校军官，能有这种渠道吗？”

“看来她没同你谈过自己更多的情况，她同谁都很少谈这些。”江星辰看着我，黑暗中我看不到他的目光，但一定意味深长，“是的，她有这种渠道。”

回到帐篷后，我睡不着，就把帐篷拉开，看着外面的灯塔，期望她那有规律的亮灭能产生催眠作用。我成功了，在渐渐模糊的意识中，灯塔的塔身渐渐消融在夜色里，最后只剩下那团一亮一灭的亮光悬在半空中，亮时看到它，熄灭后就只剩无边的夜。我隐隐觉得它很熟悉，有一个小声音，像是从深海中浮出的水泡般出现在我的脑海中，它说：那灯本来就在那里的，但只有亮的时候你才能看到……

脑海中电光一闪，我猛地坐了起来，就这样在海涛声中呆坐了很长时间，然后，我推醒了江星辰。

“上校，我们能不能马上回去？”

“干什么？”

“当然是研究球状闪电！”

第10章 林峰将军

飞机在北京降落后，我才给林云打电话，江星辰说的事让我感到莫名的恐惧，但听到林云轻柔的话音后，我心中的某种东西立刻融化了，我渴望见到她。

“啊，我知道星辰会成功的！”林云兴奋地说。

“主要是我突然有了一种新想法。”

“是吗？到我家来吃饭吧！”

这邀请让我吃惊不小，林云总是小心地避免谈她的家庭，甚至连江星辰都没有告诉我这方面的情况。

在走出机场时我居然遇到了赵雨。他已经从泰山气象站辞职，想下海了。告别前赵雨想起了一件事，说：“前一阵我回了趟大学，见到张彬了。”

“哦？”

“他一见我就问起你来，他已确诊患了血癌，没治了，我看都是长期心情压抑的结果。”

看着赵雨的背影，那位家列瓦连科的老共青团员的话又在我脑海中响起：

“……有时你飞到了头，却发现还不如中间掉下来……”

一种对未知前途的恐惧再次攫住了我。

来机场接我的不是林云，而是一名开车来的少尉。

“陈博士，首长和林少校让我来接您。”他对我敬礼后说，然后很有礼貌地请我上了那辆红旗车，路上他只是开车，没有说话。车最后开进了一个门口有哨兵的大院，院里有一排排整齐的住宅楼，都是有大屋檐的五十年代风格的建筑。车穿过几排杨树，最后停到了一幢二层小楼前，也是那种五十年代风格的建筑，看到这样的建筑，如果问你第一个想到的词，那肯定是“父亲”。

少尉为我打开车门：“首长和少校都在家，您请吧。”然后又敬了个礼，并一直目送我走上台阶。

林云出门迎接我，她比上次分别时看上去憔悴了些，显然最近很劳累。这种变化在我的感觉中很突然，这时才意识到，在分别的这段日子里，我的心中一直为她留着一片小天地，在那里，她以原样生活着。

进屋之后，我看到林云的父亲正坐在沙发上看报纸，见我进来就站起来同我握手，他身材瘦削而强健，手很有力。

“你就是那位研究雷电的陈博士？你好！小云常向我提起你，她以前的朋友多是部队上的，我说这不好，军人不应该把自己局限于小圈子里，要不在这个时代，思想会僵化的。”他有转身对林云说，“张姨可能忙不过来，我去做两样拿手菜招待陈博士吧。”他又对我说，“今天可不只是小云请你来，还有我，我们一会谈。”

“爸，少放点辣椒！”林云冲着父亲的背影喊。

我也看着那个背影直到他消失，只接触不到一分钟，我就感到他身上有一种说不出的威严，而这威严同他的平易近人融合在一起，使他有一种很罕见的风度。

对于林云的父亲，我只知道是一名军人，可能还是将军，虽然以前从她周围人的只言片语有过一些感觉，但我在这方面很低能，总猜不出个大概，现在这对我仍然是个未知数。但她父亲的平易却使我放松下来，坐在沙发上，我抽着林云递来的烟，打量着这间客厅。客厅的陈设很朴素，基本上没有什么装饰品。墙上那两幅中国和世界地图面积很大，几乎占了一整面墙；我还注意到一张很大的办公桌，那肯定是办公桌，上面放着一白一红两部电话，还散布着一些很像文件的东西，整个客厅看起来有很大的办公室的成分。我的目光最后定格在门边的衣帽架上，上面挂着一件军服，在我这个方向能看到其中的一个肩章。我定睛细看，手中的烟掉在地上——

那肩章上有三颗将星！

我赶忙把烟拾起来在烟灰缸中捻灭，把两手放到膝盖上以小学生状端坐着。

林云看到我这样笑了起来：“放松些，我爸是理工出身，跟搞技术的人很谈得来。他一开始就不赞成雷电武器的研究，现在看来他是对的，但后来我谈起球状闪电后，他却很感兴趣。”

这时我的目光被墙上的一幅黑白照片吸引住，照片上是一位年轻的女性，同林云像极了，穿着以前的那种朴素的军装。

林云站起来走到照片前，简单地说：“我妈妈，1981年在边境战争中牺牲了……我们还是谈球状闪电吧，但愿你没把它忘光。”

“你这一阵在干什么？”

“用二炮一个研究所中的一台大型机计算我们最后做的那个模型，加上调试，运行了三十多次。”她轻轻摇了摇头，我就知道结果是失败的了，“那是我回来后做的第一件事，但说实在的，只是不忍心让你的心血白流了。”

“谢谢，真的谢谢。但以后我们别再搞数学模型了，没有意义。”

“我也看到这点了。回来后，我从别的渠道作了进一步的了解，在过去的几十年里，除了前苏联，西方也对球状闪电的研究做了巨大的投入，我们就不能从中得到些什么？

“可他们，包括格莫夫，没有向我们透露一点技术资料。“

林云笑了起来：“你呀，太学院派了。”

“或说太书呆子气。”

“那倒不是，要真是，前一阵你就不会当逃兵了。不过这也说明你已经看到了最重要的东西，这本来可以成为我们的一个新起点，可你却把它当成终点了。”

“我看到了什么？”

“用传统的思维方式已经不可能解开球状闪电之迷了，这个结论可值几百个亿啊！”

“确实，电磁能量以那种方式存在，简直不可思议，我们也许可以硬扭着方程式搞出一个牵强的数学模型，但知觉告诉我那不是真的。它能量施放的选择性和穿透性这类不可思议的特性，确实不是传统理论能结实的。”

“所以我们应该放开自己的思想。你说过我们不是超人，但从现在起我们必须强迫自己以超人的方式思考。”

“我已经这样思考了。”我激动地说，“球状闪电并不是由闪电产生的，而是自然界早已存在的一种结构。”

“你是说……闪电指示点燃或激发了它？”林云紧接着说。

“太对了，就像电流点亮了电灯，但电灯本身早已存在！”

“好，我们把思路再整理一下……天啊，这想法居然能对西伯利亚基地的事情做出一些结实！”

“是的，3141基地产生的27个球状闪电与产生它们的人工闪电的参数根本就没有关系，只是因为那种结构正好在那，所以被激发了！”

“那种结构能进入地下吗……为什么不能！在多次大地震前，人们都看到球状闪电从地上的裂缝中飞出！”

我们俩兴奋得不能自已，来回走动着。

“那么以前研究的误区就很明显了：不应试图‘产生’它，而是去‘找到’它！这就是说，在模拟雷电时，关键不在于闪电本身的性质和结构，更不在于磁场和微波之类的外加因素，而在于使闪电覆盖尽可能大的空间！”

“正确！”

“那我们下一步该干什么呢？”

这时，林将军在后面招呼我们吃饭，我看到客厅的中央已摆上了一桌丰盛的饭菜。

“小云要注意啦，我们可是请陈博士来做客的，吃饭的时候不谈工作。”林将军边给我倒酒边说。

林云说：“我们这不叫工作，业余爱好罢了。”

接下来，我们开始谈论一些轻松的话题。我得知，林将军是哈军工的高才生，他学的是电子学，但以后没有再接触技术工作，而是转到纯军事指挥领域，成为我军少有的理工出身的高级将领。

“您学的那些东西，现在怕只记得欧姆定律了吧？”林云说。

将军笑着说：“那你小看我了。不过我现在印象最深的不是电子学，而是计算机。那时我见过的第一台计算机是苏联老大哥的，主频我忘了，内存是4K，那4K是用磁芯存储器实现的，装它的箱子比那个书架都高。但与现在差别最大的还是软件，小云成天向我吹嘘她是一个多么了不起的编程高手，但到了那台计算机上，编一个3+2的程序都会她出一头汗。”

“那时只有汇编语言吧？”

“不，只有0和1。机器不会编译，你要把程序写到纸上，然后一个指令一个指令地把它们翻译成机器码，就是一串0和1，这个过程叫人工代真。”将军说着，转身从后面的办公桌上拿起一支铅笔和一张纸，写出了一长串0和1给我们看，“喏，这一串指令的意思是把两个寄存器中的数放到累加器中，再把计算结果送到另一个寄存器中。小云你用不着华裔，这绝对正确，当时我用了一个月的时间，居然编成了一个计算圆周率的程序，那以后，我对各个指令和机器码之间的对应关系记得比乘法口诀都要熟。”

我说：“现在的计算机同那时其实没有本质区别，最终被处理的仍是一串0和1。”

“是的，这很有意思。想想八十世纪或更早些的时候，那些想发明计算机器的科学家，他们肯定认为，自己之所以是报，是因为想得不够复杂，现在我们知道，是因为他们想得不够简单。”

“球状闪电也是这样，”林云若有所思地说，“刚才陈博士的一个伟大构想提醒了我，我们以前失败的真的是因为想得不够简单。”接着，她把我的最新想法告诉父亲。

“很有意思，也很有可能，”林将军点点头说，“你们应该早想到这点，那下一步该怎么办呢？”

林云边想边说：“建立一个闪电阵列，要想在短时间内取得成果，其面积，恩，我想想……应该不小于20平方公里，在这个区域内将安装上千个闪电发生器。”

“对！”我兴奋地说，“闪电发生器就用你们研制的那种闪电武器！”

“那就涉及到钱的问题了。”林云蔫了下来，“一节超导电池就三十多万呢，现在要一千节。”

“够装备一支苏30中队了。”林将军说。

“可假如成功了。一支苏30中队同它比算什么？“

“我说，你以后少给我来些假如如果之类的，当初在雷电武器上，你的假如还少吗？现在怎么样？关于这个项目我还想多说两句：总装备部执意要搞，我也无权干涉，但我问你，你在这件事上起的作用，是在一个少校的职权范围内吗？”

林云哑口无言了。

“至于球状闪电项目，不能再由着你胡闹了，我同意立项研究，但一分钱也没有。”

林云气恼地大叫起来：“这不等于没说嘛，没钱怎么干？海外媒体说您是中国学院派高级将领，看来他们真是搞错了。”

“我倒是有个学院派的女儿，可她除了拿钱打水漂，还能干出些什么来？你们在北京远郊的那个雷电武器研究基地不是还在吗？在那里干就行了。”

“爸爸，这是两回事！”

“什么两回事？都是闪电，总有共性吧？那么多的实验设备，我就不相信不能利用。”

“爸爸，我们是要建立大面积闪电阵列！”

林将军笑着摇头：“世界上要是有一种最愚蠢的方法，那就是你这种了，我真搞不明白，这是两位博士想出来的？”

我和林云不解地互相看看。

“陈博士好象刚从海上回来，你见过渔民打鱼时把海里的每一处都插上网吗？”

“爸爸，您是说……让闪电移动起来！唉，刚才陈博士的设想给我带来的兴奋太大，让我头脑发晕了！”

“怎么移动呢？”我还是迷惑不解。

“只需把雷电武器放电打击的目标从地上搬到另一架直升机上，就能形成一条横在空中的放电电弧，如果两架直升机以相同的速度飞行，就能带着这条电弧扫描大面积的空间，其效果与闪电阵列是一样的！这样只需要一节超导电池就行了！”

“就像拖在天空中的一张网。”我说，这想法让我激动不已。

“天网！”林云兴奋地喊道。

将军说：“但实现这个计划并不像你们现在想象的那么容易，它的难点不用我提醒你们了吧？”

“首先是危险性，”林云说，“飞机在空中遇到的最大杀手之一就是雷电，雷电区域是绝对的禁飞区，可现在却要它带着雷电飞行。”

“是的，”将军严肃地说，“你们是在进行一场真正的战斗。”