关不上的窗

“哪个平台订的？” “XX” “36块的这个房间没有热水没有空调，怎么住啊？我带你先去看看再说吧。” “不用看了，我住过这样的。” 207号房在走廊的尽头，门大开着。整个屋子就只有门的外边贴的花纹与整间旅馆和谐共生，门里的是从前的痕迹。 窗帘是拉开的，窗户是半开的，有阳光从窗子涌入，可房里还是隐着一些霉味。我不想这地方更加潮湿、阴暗，因此便不去关那窗子。 窗子正对着的是床，床上褥子的样子还算是白净，床头包着的布看着陈旧，皱皱巴巴，已经有些变形，旁的矮凳充当了床头柜。矮凳和那窗前的桌子看上去是一家的，均是漆了黑漆，均是有些斑驳。那窗前的桌上置了一张铁盘和一叠毛巾。铁盘凹凸不平，星星点点的是黄褐色的锈迹和脱落的表层，置了3袋牙刷牙膏及6袋沐浴露。；毛巾滑溜、柔软，白净的与整间房屋格格不入，齐齐地置在桌角。桌肚里仅有的，便是森森的木头潮味了。桌下是一双蓝的发绿的拖鞋，拖鞋的边缘黄得明显，内里的沟壑也填着黄。桌下还有的，就是垃圾桶了，垃圾桶同穿着单肩衣服似的，仅仅是右侧的垃圾袋还耷在桶上。这房里还有一个垃圾桶，在卫生间中，可是这个不过是摆设，因为卫生间的门上粘了一张条子——“卫生间坏了！禁用！” 207房里的物什多是老旧的，这与置物的环境倒融洽。 水泥倒的地板，有几条开裂，还有一些难去的污渍。白墙上爬满了墨绿的霉，霉舞地张牙舞爪、错综复杂，近床处的墙挡了木板，贴了墙纸，墙纸种类之丰富，竟有八九种。目光沿着墙向上走，布着一些电线和管子，电线和管子上绕着蛛网，蛛网没住了它们的边缘。天花板不平整，横着两棱，两棱的角角落落匿着尘灰，像是加粗描黑了一样。其中一条棱钻进了卫生间，有了这条棱，卫生间更显得狭小，不过好在也不用卫生间。卫生间里的遮挡是一块雨披用钉子钉着，雨披挡住了大部分窗、挡住了大部分光。坏掉的热水器，坏掉的马桶，用不上的厕所垃圾桶，局促的洗手池，简陋的置物架……潮湿的空气把它们笼络在一起。 屋里的遮挡相比卫生间里的来说，用的倒是正经窗帘。窗帘上的钩子零零散散地挂在窗帘架子上，窗帘的上半部分就有些凌乱。靠房间门的窗帘是橘色小花的，靠卫生间的窗帘是竹子花纹的，两条窗帘垂在桌的两侧、挂在一扇窗前，夹道迎接着窗外来的阳光。 晚间再回来时，窗帘夹道相迎的则成了雨水。雨水打进屋子，窗前的桌子被溅湿，我欲关窗，窗纹丝不动。 房里明黄色的“扫码秒连w-ifi”僵僵地贴在旁的墙上，我也僵在了窗前。 我只好离开窗前，坐到床上去，好在风不大，床离雨也有段距离。屋外车水马龙、雨打细叶，驰去的车轮带起水声，还有一树绿叶晃荡，雨水穿梭在枝桠、绿叶间，偶尔跳进屋里。窗子临着街，人声、人的步子声混在雨声里，时而明，时而暗。 我在床上盘腿坐了许久，羽绒服也盖在了身上好一会，同好友结束了在线聊天，才将身上的羽绒服摘了，挡在羽绒服外的声响又明晰了。与好友聊了几句，已经夜深，伴着昏黄的灯光与嗒嗒雨声便睡下了。 雨声渐淡，人声渐起。我几次被窗外的人声闹醒，有醉汉的豪言壮语，有男孩女孩的嬉戏打闹，有朋友间的嘘寒问暖……我被人声唤醒之时，他们的交谈往往就到了尾声，只浅浅地听进了几句，惋惜不能知晓这些闲聊的全貌。