《虚土》

一 虚土

中肯地说，《虚土》并不是一篇优秀的小说，它的语言太飘忽，导致读者很痛苦。实际上我总共读了一遍半——第一次读到一半实在读不下去了，后来又觉得半途而废实在对不起这本我亲手买的第一本书，于是又从头读了一遍——出声的那种读。

读完之后其实没什么深刻的思考，非要说的话，就是你三年前读了一本书，三年之后有人提起，你挠挠头，想起来你好像读过，回忆半天，想起来一点零碎的情节。

和一些无法言说的感觉。有点像新乂的草在太阳下曝晒时散发的混杂了尘土的气味，像风一样飘忽，梦一样轻柔，沙砾一样粗糙。

于是三年之后的某天我忽然想起这本小说，写下了这篇正经来说不算读后的感读后感。

就好像我总觉得从正经来说，《虚土》不是小说。

其实我在读书时有一种感觉，好像刘亮程并不在乎这篇小说有没有情节，也没想过读者能不能读下去，最终会得到什么评价。他只是觉得这句话应该这么写，于是他就这么写了。

如果让我做个总结，我会说，《虚土》是一篇几乎没有情节的小说。

一如我们的生活。

二 书店

书店所在的地方叫老街。当然，或许它其实已经不属于老街的范畴了。但说来可笑，一个人在一座城市的某个地方断断续续住了几年之后，竟然想不出几个临近居所的地名。

人一生的回忆可能也就是那几个城市里的某几个地方和某几个人罢。

书店的名字叫翰林。

记忆里有名的书店没几家，小镇的学士算一个，每年小学寒暑假的第一天，都跟着父母去那里买老师让买的书，店小，人多，大都是同学，放假了高兴，打招呼都带着笑。后来在城里上高中，在某些年几乎相同的几天在翰林书店里做着和学士书店一样的事情。第一次例外是在那年六月，买了一包过几天就要用的高考文具，文具里的那套尺子现在就在手边的笔袋里。

第二次例外还是在六月——也许七月了，不过无关紧要了。

店里开着空调，而我恰好穿了外套。

人很多，大都在看书。人们总是习惯于在书店看书，在图书馆上自习。

那时候我想，如果将来没出息了，就回小镇开一家书店，来人了就一起看书，没人的时候就自己看书，这么过一辈子好像也不错。

后来才知道，能开一家书店，已经是一件很有出息的事了。

印象里书店很大，书很多，一如我以为的人生。有搞笑漫画有悲情小说，有哈利波特有哈姆雷特，有魏晋名士有唐吉可德。

小时候总以为自己是写书人，后来才知不过是书中人；再后来书中事见的多了，终于成了读书人。

于是莫名想起挺不相干的一句话，“诗人对宇宙人生，须入乎其内,又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气；出乎其外,故有高致。”

出店的时候我手里多了一本书，书名《虚土》。

三 过去

书里有张书签，上面写着“我们在未来遇见的，全是自己的过去”

我以为遇见过去的，不是我们，而是未来。

因为我们就是过去。

“人有无数个未来，只有一个过去。往未来的路越散越开，好多人像烟一样飘散在远处。”

好像年纪越大，越不敢相信未来了，所以紧紧抓着过去，哪怕明知过去已经过去。

我有时候会想那个城市好像也没有什么特别的，那个地方似乎也和别处差不多，那些年吹过的风，下过的雨，听过的歌，看过的小说，其实也就那样；那些人再见一次面，好像也不会怎么样了。

多少年后，我在一个人在老街上走，和在多少年来我走过的大街小巷一样。

我们怀念的过去不过是曾经的自己。

后来有许多人告诉我人应该向前看，我也知道他们的好意。可是我并不是在怀念过去，我只是在看我自己。

我就是从世纪初开始的那二十来年，是那几个城市的某个角落，那几个人的某段回忆，那几本书的某任主人。

除此之外，我一无所有了。

四 名字

名字是一篇阅读理解，也是我读到虚土的第一个片段。

那篇阅读理解我得了多少分我不记得了，大抵不会太高，我知道我语文一直不算好。

只是已经不重要了。

分数就像是阅读理解的名字，一如冯三和冯富贵，斤斤计较了好多年，别人偏生不改口，可是两三个字在嘴里说来说去，终于只是成了两三个字；两三个字下的人，终究还是那个人。

就好像我顶着一个快乐的名字悲伤了好多年。

只是很多时候，活着的只是名字，而不是被叫那个名字的人。

五 梦

我有许多个梦。

第一个梦在十几年前的幼儿园里，在某个不为人知的门后住着一个老妖婆。我第一次见到她的时候她要把我抓起来煮汤喝，不过让我逃掉了。她锲而不舍的追，我就逃了又逃。直到有一天我厌倦了这个情节，就回过身对她说，到此为止吧，我要是醒了，你也就消失了。于是她老老实实的回去煮她的汤去了。

可是我从来没有醒过，我只是在一场又一场的梦里穿梭。

第二个梦在上个世纪的八九十年代的一个土房子里，有个人贩子要把不属于这个时代的我绑走，我大声呼救，可是旁边的大人们都站着傻笑，我本来打不过他，可他在我的梦里，于是我给自己开了挂，用桌子把他砸成了烂泥。

后来的梦里的人物越来越多，有火柴人，有赛尔号，有宇宙飞船，有埃及长老，有梁山好汉，有金陵十二钗，有李白杜甫，有张岱曹沾，有爸爸妈妈，有老师同学。我在小镇上学，在村落里闲逛，在城里读书，在虚土庄发呆，在太空遨游，在神座上沉思。我种过地，贩过皮子，写过书，当过科学家，做过总统，当过皇帝，在开挂最多的一次，我实现了共产主义。

他们不知道，他们只是我的一场梦。

可是后来出了意外，有一个梦脱离了我的掌控。

起初我不以为意：一场梦而已，掌控不了，就醒来。

然后我惊恐的发现我醒不了了。

这不是我的梦，我迷失在了别人的梦里。

我拼命地找梦的主人，我要对他说，快醒醒，让我解脱吧。

可是我找不到。我终于明白，我们互相是对方梦里的人，所有人的梦耦合在了一起，只要有一个人还没有醒，就没人走得了。

而他们管这个梦叫现实。

六 一场风

记忆里的风从北边来，铅黄色的，沉沉的歇在天边。

天边有什么，我不知道。我只知道沿着路向北走有一条河，叫玛纳斯河，过了河就是沙包，沙包的那边是什么，我不知道。

“路有时候是通向一件事，而不是一个地方。”

也许沙包的深处会有一个村落，村落的名字会叫虚土庄。

“虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面。顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。”

看见风来的时候，大家都急急忙忙的赶回家关窗户，倘若赶不及，回家就会看见到处均匀地铺着一层土，仿佛许多年没住过人。

可能我们真的好久没有回来了，风只是告诉了我们。

没回来的那些年我们干了什么，我不记得了。我回想起风的那天，我正在做的事，却只记得起风了。

就好像许多年前，我回到家，只剩下满屋子的尘土。

我们在一场又一场的风里走丢，迷失，面目全非，尘土满面。

一场风有多远，一生有多长。

七 孤独（上）

对孤独的形容有很多，如果你乐意的话，可以去百度知乎或者什么地方搜一下，然后获得一大批文案。

倘若用最简洁的话来形容，大概就是“便纵有千种风情，更与何人说”罢。

就好像你忽然想对谁说几句话，可是翻完了QQ微信及其它社交软件的列表，却找不到一个合适的人，于是你只能把那些话说给自己听。

后来你把那些话记下来，整理成一本书，你给它起了名字，也许叫《月亮和六便士》，也许叫《虚土》，也许就叫《百年孤独》。

后来有个孤独的人读到了，读到了孤独。

我点开浏览器左侧的对话框，“小冰，你知道什么是孤独吗？”

“你值得拥有”，它说。

八 孤独（下）

我忽然想起了外祖母。

我在家的时候有时会和母亲去陪她。其实也说不上是陪，不过是在一个房间里各干各的事，我和母亲多半是在玩手机，外祖母在干什么，我不知道，她好像也不知道。电视开着，声音小得我怀疑她是否听的见，她也不认得底下的字幕。

她不明白母亲对她说的事情，就好像母亲不理解我对她说的话；母亲找不到她说出话的意义，正如我不知道母亲告诉我某个事的原因。

这个世界上，能真正和她说话的人不多了。

可是又能怎样呢。

新疆夏天的凌晨五点，在朦朦胧胧中，老人叹了口气。

“诶，天（三声）明（一声）了。”

九 树叶尘土

生死

火灰

枯荣

荒芜繁华

流浪驻足

早晨黄昏

白天黑夜

光明晦暗

童话历史

梦境现实

过去未来

一场风，一滴雨

一片雪花，一道闪电

五岁，五十岁

树叶尘土。