mOViEs

       “呲。”

       我把瓶盖拧开一个小口，停了一下，又接着拧。

       “呲——”

       气泡附在橙色的液体表层，想要冲出瓶子，然后失败了，不出我所料——或者说，是我干的。

       “这个能换电影票吗？”

       我掏出两张紫色的兑换券，递给柜台后面的员工。他接过那两张纸，看了一下，又还给我。

       “可以。”他指了指兑换券上的空档，“填一下这里，电话和姓名。”

       我随便写了一串电话号码，然后编了个名字填了上去。我写得很快，很流畅，就像这些都是真的，电话能被拨通，那个名字能被找到。

       “两张都换吗？”

       我抽走了一张兑换券，折了一下塞进口袋。

       “换一张。”我说道，“要六点四十五那场。”

       员工点了点头。

       “票不给我吗？”

      “你找个没人的座位坐吧。”他的态度有些奇怪，“这一场没坐满。”

       我没再说什么，找了个椅子坐下，等着电影开场。不到一分钟，又有个人从柜台后面走出来，手里拿着那张兑换券。

       “我带你去5号厅。”他说。

       我站起身，跟在他后面。5号厅在走廊的拐角，那人跟检票的人说了句什么话，示意我让我进去。

       5号厅里亮着灯，银幕还是暗的，我是这场电影的第一个观众。黑色的、皮质的座椅沉默地排列，就像一座随时会雪崩的山坡。

       我忽略了其他观众的入场，也忽略了电影前的广告和安全提醒；当我回过神，主角正站在一条奔涌的水渠前，犹豫着要不要跳下去。

       如同大梦初醒一般，我慌张地左右看了一眼，这一排座位没其他人；我正准备回头看，主角跳了下去，扑通一响，然后是水流声，暴雨声。我没有再回头，身后到底有没有人，暂时是无所谓的事情。座位显得更宽敞了，左右手都可以放在扶手上；但我在真正这么做了之后，一股异样感油然而生，这里缺了什么东西。

       主角在水渠里找到了半具尸体，我却还在纠结手边到底少了什么。饮料在入场前就喝完了，手机和钥匙也都在口袋里，究竟是少了什么呢？

       电影一瞬之间就放完了，灯光从四面八方亮了起来。身后有人走下来，排着队往外出。我跟在队伍后面，还在回想着电影的情节，但只能想起水渠之前的事。我白白浪费了一张兑换券，干坐了两个半小时，只是为了一种感觉，一种平常不会出现的东西。

       坐电梯的时候我还在想，走过一楼那些首饰店的时候我仍在想。出了门，天已经完全黑了，下午四点多就高高挂在天空中的、透明的半个月亮，现在亮着淡黄色的光。不远处传来一阵嘈杂，有什么人正在拿着话筒讲话；我走过去，想要骑走我的电动车。

        “梦想犹如星星，激励着我们前进的脚步……”

       我听清楚了，这是在办小孩子的朗诵比赛。话筒里传出来的声音在我听清楚了之后变得更响，我每往前走一步，声音就大一分。

       “……我要朗诵的题目是，《少年的我们》……”

       我看到了那块比周围亮出不少的场地，白色的椅子上坐满了人，穿戴整齐的小孩子在小舞台上抑扬顿挫地背着词。

       “……我的朗诵完毕，谢谢大家……”

       他鞠躬，宛如一个成熟的演员；台下有人拿起了话筒，有理有据地点评着，话里充满了鼓励和赞扬。我站在外围的暗处，假装是特地前来支持的亲戚朋友。最后一个小孩子也下场了，之前点评的人开始向周围的观众推销朗诵的课程；眼前的场景，和十几分钟以前电影散场的样子是那么的像。

       我回了家，母亲正在收拾洗好了的衣服。她问我去了哪，我说我去看电影了。

       “看的什么？”

       “一部犯罪片。”我说道，“还可以。”

       “多少钱一张票？”

       票？我摸了摸口袋，里面只有手机，钥匙在我打开门之后就放在门口的桌子上了。

       “哦对，我本来是打算看电影的。”我说道，“其实是和别人吃饭去了，我们明天看电影。”

       母亲没有理我，大概以为我在说胡话。我感到一丝愉悦，走进房间，打开空调，翻起了手机。

       我不是撒谎成性的人，我讲了一个天下最拙劣的谎言，说给愿意听我讲话的人听。异样感消失了，但并不是因为撒谎才消失，而是我明白了，少了的东西是电影票的票根。我放下手机，两手空空，似乎又隐隐约约地抓着什么；书桌上杂乱无章地堆着翻了一页就没再看过的书，台灯半歪着，控制亮度的旋钮昨天就已经坏了。几根猫毛飘进我的手里，我把它们揉成一团，丢进了垃圾桶。

       “明天要去吃饭吗？”手机屏幕亮了一下。

       我没再管它，躺倒在床上，门外传来母亲催我洗澡的喊声。