一

自荒原镇的第一根屋柱被立起来开始，那阵风就已经不眠不休地刮了一百年了。

一开始只是细微的风，稍稍地将地上的灰尘带动一厘米，没有人在意，每个人都盼望他们的房子能尽快造好，因为荒原的木头需要从外面运来，在此之前可能有残存的狼在周围徘徊。

荒原镇的镇长是一位德高望重的老人，他坐在一把木制轮椅上，因为他的双腿被蝗虫啃去，他的一只手是一把镰刀，因为他在和隔壁镇的战争中失去了右手。

看着居民背着沉重且昂贵的木头，走在已经快被沙石完全覆盖的土地上，老镇长不禁怀念起许多年前这里还是一片郁郁葱葱的森林的时候，那时候木头不像现在这样珍贵，水和食物也不像现在这样匮乏。

老镇长用镰刀驱赶着几只烦人的蚊子，直到太阳最后的光亮在远方的大山顶上散去，潜藏着的狼带着他们发光的眼睛慢慢走来，此时所有的居民一声不吭，他们大部分竭尽全力将眼睛闭上，因为他们没有房子，另一部分竭尽全力蜷缩在地上，将口中的舌头像狗一样吐出来，他们的骨骼因为长时间变形而擅长爬行，有的后面已经长出来了短小的尾巴，他们跟在领头的狼后面，在狼群的第一次袭击时，他们便和狼达成约定，竭尽全力将自己看作一头狼。

领头的狼悠闲地检视闭着眼睛站立的人，随着一声低呜几头狼飞快地扑向几位眼睛闭得不够紧的人，然后它继续悠闲地用四条腿散步，随意地用鼻尖指示几位看上去身体结实的居民，蜷缩在地上的居民便冲上去将这些站着的结实的居民绑住，拖到狼群共同的窝里。

狼群从来不敢招惹老镇长，即便他的眼睛跟它们的一样明亮，狼群畏惧他右手上绑住的镰刀，但它们并不担心太久，因为随着烦人的蚊子越来越多，老镇长将越来越难有力气驱赶，最终蚊子一定会吸干他的最后一滴血。

第二天的阳光从相反方向的山顶上出现，直到每个紧闭着的眼皮都被光穿透，每个人仿佛从冰中醒来，慢慢地继续完成自己的房子，只有这样他们才能抵御狼群的袭击，没有人注意到地上被咬碎的尸体和四散的血迹，就像没有人注意到风比前一天大了一些。

二

最后一根屋柱在黄昏之前被立好，伴随这在无声无息中变大的微风，远处的狼只远远望了一眼就回去了巢穴。

所有的狼都明白它们失去了易得的食物，它们的脊椎沮丧地压得更低，狼的巢穴里有人在哺育初生的婴儿，他们不去觅食，而在扶养他们的下一代，狼的孩子在出生后尽快进化为狼，而仆人的孩子仍然保持人形。

这是隔壁镇的居民，在上次蝗灾之后，越来越残酷的环境让少数人成为四只脚爬行的野兽，他们因此获得了觅食的能力，但基因只刻印在他们和他们的后代上，一代人的交替，最终只有少数人能变成狼。

最后的食物得到了庇护所，爬行着的狼慢慢地站了起来，在很久很久以后，隔壁镇的人中再没有出现过狼，他们只能吃地上的枯草，甲虫和泥土。

没有人想着耕种，实际上，荒原镇和隔壁镇都没有人种植。对蝗虫的恐惧刻印在一代人的基因中，慢慢遗传下来，于是人们本能地恐惧丰收，这会引来那些蝗虫。

渐渐的，隔壁镇和荒原镇的纠葛在一段时间内停止，在暂时的平静中人们变得无聊，只有小孩有兴趣听镇子里面的老人讲诉他们从小就听腻了的故事，那故事开始于一千年前，那时候荒原还是一片丛林，树木并不珍贵，大片的耕地提供吃不完的食物，但同时与隔壁镇的战争也在进行。

在战争背后，一切都趋向繁荣，耕地越来越多，生活越来越富足，镇子里的老人甚至觉得那时候的气流都比现在和蔼，那时候的风温柔，干净，不想现在荒凉，干燥，令人不安。

随着粮食越堆越多，人们本能地担心蝗虫的侵袭，但直到蝗虫真的遮蔽了每一寸太空，每一束阳光，也未见有一人行动。所有人在这一天到来之前都悠闲如常，他们或许每一天都庆幸着自己多活了一天，自己的生命减少了一天，自己也许见不到这终究会降临的灾难，也许自己的后代会见到，所以他们慈祥地看着自己的子嗣，庆幸自己会活得比下一代更好。

大难临头的时候每个人的快乐都消失了，快乐从人们的耳朵里流出来，随着所有的木本植物，草本植物和所有的房屋一起被蝗虫撕碎。不可阻挡的蝗虫从四面八方吸引而来，很快能吃的不会动的食物都被吃光了，不满足的蝗群开始袭击动物，一只野兔会被蝗虫簇拥着飞上太空，在它们锋利残忍的口器下瞬间被撕成碎片。人们四处逃窜，但每个人不可避免的留下了伤痕，还有一大半的人被蝗虫生生吃掉。

对付蝗虫最好的办法是用火，火焰能一下子烧死一大团蝗虫，但那一代的人们对火也有着恐惧，这个故事要追溯到一万一千年前，那时候树木更加密集，树叶将阳光染成绿色，那时候这里是一片森林，土地上的文明才刚刚兴起。

活在森林里面的人类长有长毛，他们的后背上还长有第三只手。他们形成的部落之内长幼有序，年长强壮的人作为高高在上的首领，可以享受最多的食物和最清澈的淡水。长毛和第三只手随着演化渐渐消失，而叛逆的基因不知从哪一代里开始出现，最终普遍流传开来。更加聪明的古人类会用手持火把，惩罚他们的领导者，每一次惩罚都会烧掉一部分树，领导者被选出又被惩罚的循环不知持续了多少次，直到最后一次引发了前所未见的大火，火焰不会像以前那样自己熄灭，无法管控，无人看管的红色精灵肆虐了一个星期，接近九成的树木被烧成灰烬，接近半数的古人类被烧死或呛死，这场大火永远地改变了这里的气候，使多年以后木本植物减少，草本植物增加，气温升高，森林变成了丛林。

随着人类的延续，对火焰的恐惧渐渐遗传下来，在蝗虫来临时，所有人束手无策。

后来在一个秋天，蝗虫的威胁渐渐消失了，但这里已经是一片死地，没有残存的树种，也许在凌乱的泥土中还有残留的草根，随着时间推移这里只长出了稀松的野草。一座城镇重新被建立起来，从前是森林部落，后来是丛林村落，现在则被称作荒原镇，与他们一直竞争的一群人也延续了下来，他们是隔壁镇，即便很多人已经忘记了战争最开始的原因，但是那种仇恨随同对火焰蝗虫的恐惧，陪伴了这群人无数的世代。

在世的中人很少有人经历了全部三个时期的事件，现在他们大多只能蜷缩在躺椅上，对他们的子孙重复那些他们早已听腻的故事。

而与日俱强的风被人注意到已经是几年后的事了。

三

镇子里面的老人开始逐渐死去，因为环境已经和他们出生的时候大不一样，逐渐的，有越来越多的新生儿毕生没有人能为之讲诉那些故事。

荒原镇德高望重的镇长死于一个平静的上午，蚊子最终没有将他打败，他选择了一种人类最向往的平静方式离开人世。

居民们无不伤心落泪，无论是陪伴他一代的人还是对他一无所知的小孩。居民为他举办了有史以来最隆重的葬礼，根据他的遗嘱，他希望火葬，骨灰任由风带去天涯海角，使自己在死后游遍远方，但居民们不忍他们敬爱的镇长的痕迹被世界稀释，他们将他的遗体埋在最平整的土地下面，不久之后他的墓碑前长出一棵树苗，人们以为它终究会长成参天大树，但它自它出生开始就仅仅长了一厘米，随着风越来越大，人们的注意力终于转移到这从未停息过的不寻常的风上，随着人们将树苗逐渐遗忘，没有人注意到它无声无息地消失了，镇长的墓碑前没有留下一丝痕迹，居民没有忘记他们敬爱的镇长，但他们不再相信镇长的墓碑前曾经存在一株植物，自它出生到它消失，没有人问过它为何要从镇长的尸骨上奋力生长。

风的呼声逐渐变得无法忽视，荒原镇的人们互相猜忌这风不停的玄机，有人说是隔壁镇险恶又黑暗的手段奴役风不断地向他们吹去，但他们不知道隔壁镇也和他们有同样的想法。

即便风从不停息，人们的生活也看似一如既往，所以人们逐渐连风也不在意了。生活在没有耕种的日子里的人要将注意力充分得放在觅食上，唯一取之不尽的，是没有味道的杂草和苦辣的甲虫，但随着人们习惯了这些食物，他们的味蕾开始改变，渐渐的，有人从甲虫身上吃出了不同的味道，后来人们不断地研究甲虫的吃法，最后，所有荒原镇和隔壁镇的居民都成为了一流的甲虫美食家，他们发现，绿色的甲虫有苹果的香味，红色的甲虫汁液辛辣，可以和无味的杂草拌在一起，一种硬硬的黑色甲虫最有营养价值，因此可以在市场上卖出高价。

当食物无需再时刻担心时，人们发现已经没有什么值得担心了。闲下来的居民变得惶恐和不安，他们从未经历过任何事都无需担心的时候，他们渴望的更多，不再知足于吃自己镇子上的甲虫，他们开始觊觎对方镇子里的甲虫。两镇之间的关系重新变得紧张，每个人都准备好应对一触即发的战争，直到第一个再次将注意力转移到风上的人的一声惊呼，人们忽然发现，风已经可以将一颗石子举到空中。

风将地上的碎石和细砂卷起来，时不时就有人被这些东西割伤，逐渐大部分的人都避免了外出，镇子的街道上很难再看到人影。但两镇之间的冷战还在继续，两镇的居民互相投射锐力的目光，他们的目光呈直线射穿对方的房屋，一时，目光挤满了两镇之间的空间。

风已经大到能动摇一个成年人才能搬动的石块，急促的风切割着空气发出惊悚的尖啸。无论夜晚还是白天任何人都无法入睡，风的叫声从任何地方钻进人们的耳朵，他们的耳膜无法制止地刺痛。但人们还是能想出办法，人们渐渐地开始忘记风呼啸之前的寂静的声音，风声慢慢地取代了无声的概念。代代交替，后代们的基因发生了彻底的改变，居民完全接纳了风声与他们陪伴，而不幸没有适应的人主动地刺破自己的耳膜，他们从此只能用手语交流，但只有像他们这样听不见的人才会去学习手语，所以两种人之间再也无法交流。

经历了部落，村庄时代的老人只剩下了一位，她难以置信地高寿，人们传说她能用法术使自己长生，而任何得罪她的人都会被她诅咒。她自部落的时代就以算命为生，传说她算得十分准确，从未出现偏差。

自从风变得不可被无视，她便想知道荒原镇的命运，住在隔壁的人听到她整日整夜地怪叫，那叫声连风声都无法抵挡，三天过后，居民们都有点担心，于是他们一起冒着风吹敲响了她的房门，房门没有锁，但风却一直没有吹开，他们看到她站在屋子中央抽搐，头朝着各个方位飞快摆动，脸上的表情千变万化，一时像是大彻大悟一时又变成了哀伤叹息。居民中的孩子都吓到了，这个场景将是不是出现在他们的噩梦中，一个勇敢的男人前去将她唤醒，在他用手推在她肩膀上的一刹那，她脑海里飞速的碰撞随着她的突然停止产生巨大的惯性，她立刻飞出了几百米，墙上出现一个老人形状的大洞，居民们废了很大的力气才将她带回来，但是她在途中撞到了头，她的记忆受到了很大的伤害。

她告诉居民，她不断地推演，算到了镇子遥远的未来，并据此算出了一切未来的规律，她将这高深莫测的知识凝聚成六句话，在最后即将完成的时候被打扰中断。

因为记忆受损，六句话她只记得了两句，分别是第一句和最后一句，这两句话都只含有两个字，第一句是“开始”，最后一句是“开始”。

第二天老人在床上离开人世，人们将她草草埋葬，因为人们还在担忧风呼啸下不确定的未来。但是没过几天，荒原镇就又恢复了往日悠闲的气氛，不是因为风的问题得到缓解，而是居民们明白担心也没有什么用。上了年龄的人和一些成年人想着，自己可能一辈子都看不到那不确定的未来，所以无论是好是坏，都与自己无关。于是大部分的人与风成为朋友，只有小孩子在担忧，因为他们是最有可能看到未来的那一群人。

但是这一天来的比所有人想的都快。

四

风增大的速度让所有人吃惊，在人们无视它的几十年里，它最终可以将房子微微掀动。

直到第一个人发现他的房子不再平稳，所有才注意到风已经变得如此强大。窗外的风声大过了所有恐怖猛兽的吼声的总和，即便是经历了进化而习惯风声的人，也会止不住的颤抖，迟迟无法安睡，即便是刺破耳膜的人，也能听到风的呼啸，风神硬生生钻进他们的大脑里，无论是醒着还是睡着，他们永远无法摆脱这梦魇一般的呼声。

无论是荒原镇还是隔壁镇，没有人再敢忽视风恐怖的力量。很快，两个镇的人放下了持续几十年的仇恨，他们合并在一起，两个小镇变成了一个镇子。这确实卓有成效，随着两个小镇的合并，两个小镇叠加的风变成了一个小镇的风。风力显著地减少，但风仍然无法忍受，因为他们已经错过了最佳的时间。

风越来越大，任何手段都无法阻挡，每个人的房子咔咔作响，外面如同飞沙走石一般，呼啸声即便一个有着最强大最坚毅意志的人也无法片刻摆脱。

有人想要逃跑，但在这一片荒地哪里都无处可去，风沙遮蔽视线，让人分不清白天黑夜，不断从各种缝隙中涌进来的风使人无法片刻冷静，每个人都如此疲惫，再也分不清虚幻和现实。很多人并没有到达老年，当初遥不可及的未来却突然间实现，他们变得比他们的下一代更加可怜，他们没有活够，放不下执念，而又活的够久，经历了越多，失去时就越可惜。虽然他们的下一代连人生都没有开始就将和他们陪葬，但正因此他们对生命没有那么不舍。

灭亡前的煎熬即将结束，最后时刻，风加速地成长，逐渐拔开房屋，深埋在地下的屋柱像从泥地里拔出蚯蚓一样轻松飞到空中，风卷起五十多人都搬不起来的巨石，而巨石在风中一瞬间就被切碎，碎石细砂已经变得像子弹一样，在镇子中横冲直撞。对于小镇居民来说，已经无处躲藏。

风沙肆虐了无数个日月，而人迹早在很久之前就完全消失，两个小镇的残骸被不断地举起，扯碎，摔在地上，接着又被举起，如此循环往复。

直到最后一根屋柱被撕扯碾碎得再也看不出一丝原状的样子，风骤然停下，整个荒原已经成为了沙漠，再也没有人会相信这样的地方会存在生命，再也没有人会相信这里曾有人类建造文明。

自小镇出生到完全毁灭，这场风从不停息，比任何至死不渝的伴侣都要忠贞。