“唯有我是个真正的笨蛋。”——《麦田里的守望者》个人向书摘

我大概还在往窗外眺望，可我发誓说我怎么也记不起来了。原因是，我当时心里烦得要命。我要是为什么事心里真正烦起来，就不再胡闹。

只是我不肯动窝儿，我烦得甚至都不想动，我不愿随便动窝儿打断自己的烦恼。

连外面街上都是一片死寂。你甚至听不到汽车声。我觉得那么寂寞，那么苦闷，甚至不由得叫醒阿克莱。

我母亲非常歇斯底里。

我的神经过于紧张了。确实过于紧张。

我想象得出我母亲怎样到斯保尔丁商店里，向售货员问了百万个傻里傻气的问题——可我这下又被开除了。

一可我照样觉得伤心。几乎每次都是这样，每逢有人送我什么礼物的时候，到头来都会让我觉得伤心。

通常我很喜欢坐火车，尤其是在夜里，车里点着灯，街外一片漆黑，过道上不时有人卖咖啡、夹馅面包和杂志。我一般总是买一份火腿面包和四本杂志。我要是在晚上乘火车，通常还能看完杂志里某个无聊的故事而不至于作呕。 

真正糟糕的是，许多下流的事情有时候干起来却十分有趣。

反正我的声音本来就很深沉。

你感觉得出她正在搜索记忆，想这个名字。

嘿。我真正把事情搞糟啦。

我最讨厌做的一件事就是我还不觉得困的时候上床睡觉。

有些人是不能开玩笑的，尽管他们有可笑的地方。

这帮傻瓜如果把我看成极了不起，我反而会不高兴。我甚至不愿他们给我鼓掌。他们总是为不该鼓掌的东西鼓掌。

我倒有点儿怪所有那些不要命的鼓掌的傻瓜——你只要给他们一个机会，他们会把任何人宠坏。

我是那种胆小鬼。我尽可能不表现出来，可我骨子里真的是个胆小鬼。

只是我没那勇气。我只会站在那儿，装出很凶猛的样子。

我的问题是，我不忍看对方的脸。要是双方都蒙住眼睛什么的，那倒还可以。你要是行乡一想，这确是种可笑的胆小，不过照样是胆小，一点不假。我绝不自欺欺人。

我依旧不觉得困，只是心里很不痛快。烦闷得很。我简直不想活了。

这使我心里难过的要命——我也说不出到底是什么道理。

我不希望自己浑身是血的时候有一嘟噜傻瓜蛋伸长脖子看着我。

谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么的。严格说来，倒不一定是这个。不过你反正改了些样儿，就是这么回事。

,水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是说你反正总有些地方不一样了—— 我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。

”不管怎样，我老是在想象，有那么一群小找子在一-大块交田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得以什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。

老实说，我真不知道自己有什么看法。我很抱歉我竟跟这许多人谈起这事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人。 

说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。