【为什么都没人留言？ ：谈默默地看直播的那些观众】

停笔没更新CG的一年间，我到底在干什么？除了打游戏、逛Reddit论坛发帖、与及沉迷于各种奇怪的Youtube影片，我看得最多的媒体，大概就是Youtube的游戏直播与VTuber直播。

这些直播的vtuber和直播主大多数都是些名不经传，可能只有十几人看的小型游戏直播台。例如，最近看的好几个游戏直播的频道，例如いつのまにか、すなはまくじら，频道登录数其实都不多，只有两三百登录，开台时平均观众数大概就是十来人甚至单位数字。

这些直播到底有什么特色？最大的特色大概就是大家观看直播的方式。更直接点讲，大多数人都很少留言。在大多数的直播台里，常见的一种互动是，观众留言抛球，就直播的内容给出反应，然后直播主读出观众留言，与观众对答回应。

擅于说话和带动主题的直播主，可能会在接球的途中抛出新的意见，让观众再度接球。可是会做以上互动的观众和直播主是少数。不是说直播主不会读留言或错过留言，而是观众很少留言或主动参与直播。常有的是，明明有十多个观众或者是三四十，甚至更多人看直播，但留言的却只有两三个人。

类似的现象也当然不仅仅限制于小型直播内。就算是在超级大型的直播台或者VTuber频道，例如说大箱如Hololive成员的直播，相比起那个成千上万的同时观看人数，会主动留言，炒热气氛的人数，可能都不知道有没有同时观看数的十分之一。为什么会有这种现象？该说，那其余不留言的十分之九人，到底去了哪里？这可以有两种解释。

第一种情况是，在小型的直播台里，观众可能已经在直播内与直播主同乐。既然都已经在游戏内，就自然不需要在Youtube留言板留言了。

而另一种情况——也是更常见的情况是，在直播进行的途中，大家其实都有其他正在进行的作业。可能是办公时间，观众其实正在做薪水小偷。可能自己也在打游戏，可能有其他作业，例如做家务、煮饭，生活。打开直播，只为了有一些听习惯的声音能听，或者偶尔能看看次屏幕的内容。没什么特别事情（例如，直播主过关了、有些重大的发展），就不会上水留言。换言之，除非发生什么事情，这些观众不会主动与直播主互动。

允许我将这种看直播的人说成是一种「被动地消费」内容的人。

而如果要说现代的VTuber或者游戏直播最有象征性，也是最有特色的地方，大概是这种「被动地消费」内容的观众，其实占据了粉丝层的大多数——其实光是从人数考虑，将特定的直播主纳入生活一部分的「女友粉」、「ガチ恋」，或者是有种示意身份和宣示价值观的「XX推」，虽然说话响亮，但这些会从直播中培养出俗称「拟社会人际关系」（Parasocial Relationship）的，其实是少数。

和以上所讲的这些人不同的是，「被动型消费」的观众没有粘着度。这些观众不会每一个直播都追看，只在生活有余裕才会打开直播。就算打开了直播，也可能就只是看着不会留言，最多可能就课个最便宜的Youtube会员支持一下对方，或者留言一句早安晚安，下播辛苦了。

想当然尔，这些观众不会记住直播主的每一句说话，不会如狂热粉丝一样考究直播主或VTuber每一个的行动细节。比起评价对方的游戏内容，或者有什么积极的指示厨、留言行动，这些观众大多都只会被动地打开直播，偶尔听听，偶尔看看，知道对方玩得怎么样，以一种「弱联系」（Weak Ties）连接在一起。

以往我常常会想，明明都是玩着相同的游戏，为什么总会有人跑去看直播，而不是自己玩自己的游戏？可能是因为别人玩的游戏总是特别香。可能是因为别人玩的视点和视角与自己的完全不同。

直至我也成了这样的人，在打游戏的时候总是会放着别的直播，我才感受到还有别的原因。与其说大家是因为直播的内容而观看直播，大家之所以会看直播，是因为直播确立了「与其他人在听」与及「确认有另一个人（直播主）在线上」，陪伴自己的感受。

所谓的「作业配信」其实就是最能反映这种现象的直播：观众与直播主之间没有交流，但那一两个问好的留言、观众耳机里传来的音响、那个持续停留在一定数字的同时收看人数，已经足以让大家知道彼此都在，彼此都安好。