我们仍未知道那个女孩的名字

唐末，黄巢攻进长安，把唐军丢下的妇女掳走做了后宫。不久，黄巢败亡，唐僖宗回朝，审讯这些妇女说：你们都是贵族子弟，世受国恩，为什么追随反贼？

其中有一个领头的姑娘（我们不知道她的名字）回话说：反贼残忍狂暴，政府有百万大军都抵抗不了，抛下宗庙，逃到四川。您现在用不能抵抗反贼来责备一个女人，把公卿将帅放在哪里？

唐僖宗没有再问，直接下令戮之于市。

民众都非常钦佩，在押赴刑场的路上，争着给姑娘们送酒，她们喝完，都悲怖昏醉，哭泣不止，只有领头的姑娘，不喝酒，也不哭，直至就刑，神色肃然。

这个故事，新旧唐书都没有记载，唯独宋朝的资治通鉴记载下来。以司马光的学问，他拣择这样关键的史料，不可能有问题。而且，一份关于帝王的材料，时间地点确切，但是唐代史料、小说都不记载，经历了五代十国的兵燹，落到了司马光手上，这不合常识。所以，最大的可能性是，前人也见到、知道，但是决定不编入正史。

一个女人，当众将皇帝驳倒，以致皇帝恼羞成怒，这是乾坤颠倒的大事，这会令男性尊威无存，汗颜羞愤，大家不爱听。古代男性爱听的，都是朱买臣休妻这类故事，连超凡的李白都不能脱俗。

但是司马光的想法相反，宋人有种强烈的意识：为后人立法。资治通鉴尤其如此。司马光是醇儒，著书立说，一本于儒理。其中很多地方，不近人情，有时不近下等人，有时也会不近上等人，目的就是作为后世的警戒。

一个男性当权的政府，既然根据纲常，剥夺了女性受教育、婚配、社交、甚至养育儿女的自由，那作为“纲”的男性，自然要对女性的温饱、安全和尊严负起责任。

唐僖宗，逃命的时候丢下女人，辜负了这份责任。他不懂自省，反而把自己的无能和失败，发泄在乱世中性命不能自主的无助的人身上。杀了狂贼都没杀的人，做了凶逆都没做的事。这是丢士夫的脸，辱国家的格，玷污了司马光信奉的名教。

当然，司马光的道德观不允许他直接批评皇帝，当然，他大概也不会有女性独立的思想，但是殊途同归。他记下这件事，告诉后代君臣，士节不可不勉厉，否则，即使贵为帝王，知荣辱、晓是非终不及一女子，而她慷慨赴死的英气，更非弃国而去的懦夫可以同日而语。