文/C叔

今天想和大家聊一首关于“爱情”的诗。

在现代，不论电影、电视剧、还是其他文艺作品，爱情似乎是永恒的主题，而在古代诗词世界里，却完全相反。或许是因为含蓄，或许是有更宏大的追求，文人们总是热衷于自己的交游，却忽略了身边人。

但有时候真感情是压抑不住的，所以一旦有人写出那些藏在心中的思念，往往是石破天惊，排山倒海而来，比如元稹的这首《离思》。

假如你没听说过这首诗，那不是不懂诗词，而是不懂爱情。

用现在话来说，这是一首“出圈”的诗，就算你不知道诗名，就算你不知道元稹，你也一定被这句话“轰炸”过。

我记得90年代流行香港武侠片，有一部港片叫《新天龙八部之天山童姥》，名字一听就觉得很山寨，片中主演倒都是当时的大美女，有林青霞、巩俐，但也确实魔改了金庸先生的《天龙八部》。

金庸先生原著里，天山童姥本没有交代姓名，但电影团队还生怕观众看不懂，剧中给天山童姥取名巫行云，给李秋水的妹妹取名李沧海。巫行云、李秋水、李沧海，光这三个名字就很戏剧性了，可见这首诗的影响力多大。

 

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

 

见过雄伟的海以后，别处的水就不值一提，见过巫山的云之后，别地的云就相形见绌。

经过再美的花丛也懒得回头相望，一半是因为修道，一半是因为想你。

有多少人能经得住这样的情话呢？

而更让人动容的是，这是元稹写给发妻韦丛的悼亡诗。

痴情是许多人对元稹的第一印象，但假如你再深入挖掘一下，又会被元稹的行为所颠覆，换现在话就叫，人设崩塌。

你可以看到许多怒喷元稹的文章，说他不但流连于花丛，哪怕在写这首诗的时候，还在跟蜀地名妓薛涛谈情说爱。在他年轻的时候还曾答应过表妹崔双文，等到进京考中进士就回来和她成亲，结果却当了名门韦家的上门女婿，在陈世美之前就当了一回“陈世美”。

元稹还把这段往事写成了一段唐传奇《莺莺传》，你听这个名字好像有点耳熟，没错，这部传奇后来就演变成了中国戏剧名作《西厢记》。

原本憧憬的偶像突然崩塌，所带来的的冲击，可能比你本就讨厌一个人要强烈10倍。

于是元稹的悼亡诗写得有多好，他就有多“渣”。

即使在唐朝这样“开放”的时代，元稹的所作所为似乎也为人所不齿，以至于后世都认为元稹的私德很差，并将其归入“小人”的行列。

可是我一直有个疑问，一个人要假到什么程度，才能写出《离思》这样饱含真感情的诗？而这样一个“虚伪”的小人为什么会和白居易、刘禹锡、柳宗元这样的人成为朋友？

甚至除了五首《离思》，元稹还写过三首《遣悲怀》，其中的名句：

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

这些对妻子的思念，难道都是演的吗？

让我们重新走入历史的海洋，从中寻找答案。

一、元稹和薛涛

 元稹和薛涛的故事最早见于唐人范掳的《云溪友议》。

在唐末五代到宋初，市面上流行起一批谈诗的作品，除了范摅的《云溪友议》，还有孟启《本事诗》和五代后蜀何光远《鉴诫录》。这些书是以谈诗品诗为主，中间还夹杂着诗人轶事。

人类千百年来，唯一没有改变的，估计就是一颗“八卦”的心。我们现在热搜都是各种明星小道消息，古代其实也一样，波澜不惊地品诗，哪有诗人的风流韵事带劲？

于是以诗人轶事为主的《云溪友议》就这样火了。

后世对此书的评价是，当小说看可以，但当历史看，是要闹笑话的。

比如《四库全书》对它的评价就是：

“ 与史不符”、“毁誉不免失当”、“ 侮谑古圣，尤小人无稽之谈”、“ 皆不足取”。

余嘉锡《四库提要辨正》也提到：

“捻生于晚唐，以处士放浪山水，仰屋著书，不能常与中朝士大夫相接，故其所记… …不免草野传闻，近于街谈巷议。”

不过分地说，这就是同人文和原著的区别。

当然，书中也是实中带虚，虚中带实，这并不能完全说明，讲述元稹的部分就一定是假的。

那么我们再进一步，《云溪友议》里是这样描述元稹和薛涛：

“安人元相国，应制科之选，历天禄畿尉，则闻西蜀乐藉有薛涛者，能篇咏，饶词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，求使剑门，以御史推鞫，难得见焉。及就除拾遗，府公严司空绶，知微之之欲，每遣薛氏往焉。临途诀别，不敢挈行。”

唐代王建有一首《寄蜀中薛涛校书》：

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

从此以后，便称有才的妓女为女校（音jiao）书，可见薛涛确实是唐代有名的才女。才子佳人的故事总是博人眼球，于是书中说元稹和薛涛互相爱慕，连当地长官严绶都知道元稹的喜好，每次找元稹来都让薛涛作陪。

可这事情疑点也很多。

比如说，元稹是元和四年，也就是公元809年出使东川，其实唐代还没有四川，而是称“蜀川”，到唐肃宗才分为剑南东川和西川。薛涛是在成都，成都属于西川，而元稹是在东川。当然你说绝对距离也不是太远，但以古代交通来说，要常常见面除非上一年班，休半年假。

而实际上元稹在东川还是颇有作为的，为当地平反了许多冤假错案，所以白居易有诗给元稹：

其心如肺石，动必达穷民，

东川八十家，冤愤一言申。

 

你细想想，平反那么多案件不可能不得罪人的，假如一个薛涛就能搞定元稹，这糖衣炮弹早送上去了，还能让元稹办那么多案子？

再比如说，书中提到的严绶。根据新、旧《唐书》和《严绶墓志》都没记载严绶曾到成都任职的经历。而能对的上的东川节度使名叫严砺，就算是笔误吧，可严砺在元稹去东川之前已经病故，如何设局让薛涛作陪呢？

最后还有一点，可能有点主观，公元809年，元稹30岁左右，而此时的薛涛41岁。薛涛有文采是公认的，和当时文人有唱和也是合理的，但不管怎么说歌伎也都是吃青春饭的，所以我很难想象元稹和薛涛，“常悄悒于怀抱也”。

因此我以为，元稹和薛涛或许偶有唱和，毕竟唐代蓄妓之风盛行，但要像很多文章中说的，和薛涛以夫妻之名同居，应该也是谈不上的。

二、《西厢记》

另一个关于元稹的丑闻就是说他始乱终弃，抛弃初恋，另攀高枝。

这个故事我们得从《西厢记》说起。

《西厢记》的故事大家应该都知道，说张生在普救寺偶遇崔莺莺一见钟情，恰逢叛将孙飞虎包围普救寺要强抢崔莺莺，崔母答应谁能解此围就将女儿许配给他，最后张生托借兵解困。虽然还是遭到崔母百般刁难，但两人不屈不挠，张生努力考中进士，莺莺坚持等待张生，又有婢女红娘的撮合，终于有情人终成眷属。

你可能会问，这大团圆结局不是挺好吗？

实际上这是元代王实甫为了“票房”改编的版本。在元稹的版本中，两人虽然有了肌肤之亲，但张生赶考前夕，崔莺莺没有表态，张生也没有坚持。后来张生留在京城，写信和崔莺莺分手，别人问起原因，他扯了一堆，怕像周幽王一样引致祸端的奇怪论调，来解释自己分手的原因。

戏曲假如这样演，台下观众不掀桌子才怪，也难怪王实甫要改成大团圆结局。

鲁迅先生在《中国小说史略》中说：

“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”

而陈寅恪先生也认为，《莺莺传》里的张生就是元稹自己，故而提出“微之自叙说”。

这就把元稹钉在“渣男”的耻辱柱上，然而时至今日，关于《莺莺传》是否为元稹个人经历，仍是个颇具争议的问题。不论正方反方，似乎都能从各个角度证实各自观点。

这个问题似乎陷入了僵局，但我有时候觉得，就算元稹就是张生，应该也算不上是渣男。

这话从何说起呢？

我想请问，即使在我们这个时代，有多少人是和自己的“初恋”最终走到一起，白头偕老的呢？又有多少人一辈子只谈过一次恋爱的？你曾经和初恋的那些海誓山盟，是否也是假戏真做呢？

假如不是的话，又有什么资格斥责元稹？

有人可能会说，人们恨元稹不是因为他抛弃初恋，而是他为了名利，不择手段利用别人。如果元稹可以为了前程抛弃崔莺莺，那么韦丛也只是他的另一把梯子，所谓的感情不过是装样子罢了。

关于这点，我想我们有必要来了解一下，元稹和韦丛的故事。

三、贫贱夫妻

 

贞元十九年，也就是公元803年，元稹中书判拔萃科第四等，同年入秘书省任校书郎。

当官之后，元稹被当时的东都留守韦夏卿看中，将最小的女儿韦丛许配给了元稹。

我们知道古代很少有自由恋爱，都是父母之命媒妁之言，在不知道对方情况的前提下，“门当户对”自然是最高效，也是风险比较低的选择。

不过韦家看中的只是元稹这个人。

元稹是南北朝时期彭城王拓跋力真的后代，到隋朝的时候，改姓元。说起来是名门之后，但到元稹的时候，基本算是家道中落。元稹八岁的时候父亲元宽就去世了，只能跟着母亲郑氏投奔舅舅家。

在中进士之前的十年前，年仅15岁的元稹就先去考了一个明经，当时流行说法，三十老明经，五十少进士。举个不恰当的例子，明经和进士就好像我们现在职业技术学校和985、211的区别。尽管如此，元稹还要去考明经，就是因为早点考上，早点能做官，早点拿工资。可见当时生活之艰难。

一个是名门的“掌上明珠”，一个是典型的“凤凰男”，这样的婚姻，确实让人怀疑元稹是否“别有用心”。

以至于后来元稹写的《遣悲怀》也让人质疑：

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

韦家是名门，怎么会让韦丛和元稹做贫贱夫妻？元稹是不是过分夸大自己的贫穷来卖惨博同情？

那我们来看一下，公元803到806年，元稹一直担任秘书省任校书郎，秘书省校书郎在唐代属从九品上，年俸30石。奋斗4年，到元和元年，升到从八品左拾遗，年俸也就50石。

这点俸禄什么概念？比元稹年纪小点的杜牧官至司勋员外郎，是从六品上的官职，按理说年俸大概在95石左右，然而杜牧却因为养不起家而要求外放，因为当时京官只能靠俸禄，而地方上还有其他收入。

假如结婚头3年，元稹夫妻还能有点俸禄过日子，公元806年，元稹母亲过世，按例要丁忧3年，而丁忧期间，除非开特例，一般官员是没有俸禄的。雪上加霜的是，韦夏卿也是在这年去世，如果之前还有韦家接济，那么元和元年开始，元稹和韦丛真的就是贫贱夫妻了。

这段时期，元稹是靠白居易的资助才能生活下去。另外多说一句，大家也别觉得白居易多有钱，其实到元和六年，白居易丁忧的时候也是揭不开锅，靠的是元稹的俸禄接济。所以“元白”两人，不止是文学上唱和，而是共患难的好兄弟。

日子都过成这样，是不是该触底反弹了呢？没错，元稹经历了外放，经历了贬谪，经历了各种世态炎凉。最终他走向了权力的巅峰，元和十六年，公元821年，他成为了一人之下，万人之上的大唐宰相，权倾朝野。

可这一切，韦丛都看不到了。

四、曾经沧海

 

元和四年，公元809年，因家中无钱看病，韦丛病故于长安，年仅27岁。

这是他们结婚的第7个年头，从嫁给元稹的第一天开始，韦丛就告别了锦衣玉食的生活，直到她人生的终点，都没能重新过上她原本习以为常的生活。

然而，韦丛似乎从结婚的那一刻就切换了角色，她以惊人的速度适应着这一切，接受狭小的宅邸，接受粗糙的饭菜，接受去伺候丈夫而不是被人服侍。

元稹也一度以为，像韦丛这样的大小姐并不好相处，可他慢慢发现，假如这世上真有仙女报恩的故事，那他上辈子应该不止一次拯救过天庭。

面对贫困交加的生活，韦丛从没有抱怨过一句，她变卖了自己金钗，给元稹买酒喝，穷到只能吃野菜，她却说，野蔬味道也很甘美啊。

那一刻元稹暗暗发誓，我一定要出人头地，我一定要有很多很多钱，我一定要让她过上好日子。

元和六年的寒食节，这是韦丛过世的第二年，元稹在家里的灵堂祭奠亡妻，小女儿还不懂事，在灵堂里玩耍，把绣球花仗都弄乱了，元稹对韦丛的牌位说，女儿很好，健健康康的，你不用牵挂。

阳光从屋外斜照进来，爬上灵前的帷帐，元稹背靠着斜阳，坐在台阶上，自言自语道，怕你寂寞，我陪陪你。

朋友们特地来找他喝酒，元稹其实明白，他们不过是怕他伤心，他又何尝不想借酒消愁。好不容易把自己灌醉，醒来后见朋友都在抹泪，问起缘由，原是自己醉酒后，一直在呼唤韦丛。

我不知道故事讲到这里，你是否能重新认识元稹和韦丛，重新认识他们的爱情。

或许这里还有最后一个质疑，那就是元稹后来拜相是靠巴结宦官和勾结藩镇，后世以此称元稹“变节”。

我以为元稹确实“变节”了。那个真实的元稹早在809年，就和韦丛一起“死”了。留下的元稹不过是一团执念，拼死都要完成当年的诺言。

我一定要出人头地，我一定要很有钱，我一定要让她过上好日子。

而官场上正在发生的事，也不断让人失去希望。往日的大唐越来越成为怀旧的对象，这个世界充斥着虚假的幻象。当最好的朋友远走他乡，元稹终于戴上了一副笑脸面具，没人知道，面具底下藏着多少忧伤。

于是元稹成了自己曾经最讨厌的人，他依附宦官，讨好藩镇，他开始平步青云，开始变得富有。可这一切都无法填补失去韦丛的空虚。

或许，只是偶尔，他还会梦到，自己正在漂洋过海，在海的那一边，有一个若隐若现的身影，他试图去看清那张脸，却不知为什么，视线开始模糊起来。

于是在梦中，他写下了对妻子的思念：

 

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

我是C叔，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史

参考资料：

1、《元稹与韦丛情感考辨从遣悲怀三首等悼亡诗谈起》桑绍龙

2、《元稹妻韦丛卒地考》周相录

3、《范摅云溪友议唐诗民间传播的特殊记录》陈尚君

4、《关于元稹婚外的恋爱生涯元稹年谱疏误辨证》吴伟斌

5、《韦丛形象的文化阐释》孙艳红

6、《元稹莺莺传创作心态揭密》苏建新