在山东农村，一个30岁的女性决定重启人生

一个从大山里走出来的中年女性，拼搏半生，终于在大城市落脚安家。

可命运之锤轰然而至。当老家父母身患重症，她不得不放弃在城市打拼的一切，回到大山陪伴家人。

在这座已经空心的农村，张小四陪着整村的老人，一陪就是三年。直到某一天，当年轻人都在仰望天空之时，小四低下头，看向自己所踩的这片黄土地。

那一刻她发现，饶是乡土之地，也遍地存在机遇。

给八十岁的老人做四姑  

高大巍峨的沂蒙山下，一座不起眼的小镇里，一群老人靠在墙根下晒太阳，度过无所事事的午后时光。

这几乎是当代中国乡村的常态：白天的村庄静谧、安宁，生活在单调中重复。

只有一个人能打破这份沉默。她一出现，老人们也随之而动，纷纷走向“根据地”，那片小山坡边的石头台阶。每两个老人占领一级台阶，十级台阶满当当地坐了二十位老人，年龄加起来足有1500岁。

音乐响起。她固定好手机支架，随音乐摇晃起脑袋，摆动起双臂，老人们学着她的动作，乐呵呵地左右摇摆。教过两遍，大家便掌握了舞蹈动作，可以一气呵成地录完一条短视频。她给这种舞蹈取名，千岁舞。

某一天，这些千岁舞视频忽然火了。其中一支《最亲的人》更是在快手上获得破亿播放量，连央视也来采访。她高兴地告诉老人们，“每10个中国人里就有1个人看了这条视频。”

老人们都喊她“四姑”。

“四姑”本名叫张欣，大家都习惯叫她小四，才30出头。她就住在村里，由于家家户户都沾亲带故，按辈分排下来，她给八旬老太做“四姑”，年纪小点的七旬老人，得喊她一声“四奶奶”。连3岁的儿子走在村里，也要和八十多岁的老头称兄道弟。

小四回乡已有3年。她从未想过，给老人们拍视频这一无心之举让她走红，毕竟，她从城市“逆行”回到农村，原本只是为了照顾生病的父亲。

父亲在2019年9月确诊胃癌，被医生告知只剩下几个月时间，父亲放弃治疗。对农村老人而言，掏空一辈子积蓄也不可能治得好癌症，索性不治了。

彼时，定居威海的小四生完孩子没多久，就和丈夫做出了一个艰难的决定：她带着儿子回农村照顾父亲，丈夫留在威海继续工作。

就这样，30岁的小四从城市回归了大山。

她的老家位于山东省临沂市沂水县下的夏蔚镇朱家坪村，坐落在沂蒙山腹地的丘陵之间。村子有598口人，其中年过六旬的将近200人，年过七旬的也有70多人。老人占了一大半，剩下的多是各家各户的小孩。

与小四同龄的年轻人，没有几个愿意留在村里，全都走出了大山务工。整座村庄放眼望去，唯有留守老人与留守儿童。

初回家，小四包揽了家里大小杂活，偶尔空闲下来时，她会给爸妈拍一些短视频，当作留念。

家门口是一个小广场，老人都爱坐这儿喝茶聊天，看小四拍短视频觉得稀奇。在农村，只有少数老人拥有智能手机，刚开始也不知快手为何物。当小四把镜头对向他们时，大家起初很抵触，都摆摆手走开，生怕被拍到自己的模样。

直到在外打工的孩子通过快手看到了自己的爸妈，变化由此发生。

那是一种惊喜的感觉。在外奔波的孩子们无意间在快手上刷到了家乡的短视频，而视频里竟然有自己的父母。他们坐在村口笑着、跳着，那些平日无法视频通话的遗憾，在这一刻都得到了弥补。

孩子们联系上小四，夸她的想法挺好，希望她能多拍一些视频，让父母都参与进来。小四这才开始正经经营短视频，就像打开了一扇窗户，将异乡的孩子与家乡的父母连接到一起。

一晃就是三年。此后，孩子联系不上老人，或是打不通电话，就来找小四帮忙看一眼。他们还会给老人买新衣服寄回村，鼓励他们穿上新衣拍视频。老人们的情绪也从抵触转变为了接纳，甚至主动来找小四，只为了一个朴素想法，“跟着小四拍视频，孩子就能看到我。”

在这座垂垂老矣的村子里，是小四的回归带来了久违的活力与热闹。

她经常教老人们跳千岁舞，把歌词打印成曲谱，供老人们坐在广场上唱歌跳舞。久而久之，老人们也信任她，生了病去医院第一时间打电话给小四。就连过年领养老金，都放心地把银行卡和密码交给她，让她帮忙取钱。小四问老人们，“不怕我给你取了呀？”大家都笑着说，“不怕！”

老人们和“四姑”也是双向奔赴的付出。有一次，小四的妈妈生病住院，知道菜地没人打理，担心得直哭。等小四再去地里，发现一位老人拄着拐杖，用自己买来的种子在替她家种萝卜。

小四的儿子生病，一位老人骑车三公里过来送药。她痛经时，老太太们从山上摘草药，送红糖给她煮水喝。一天凌晨五点有人敲门，她一开门，一位老人从兜里掏出两枚水煮蛋递给她，“吃鸡蛋，早上起来就不用做饭了。”回忆起这些，小四流下了眼泪。她仿佛成了全村人的女儿，所有人都爱她、呵护她，她也意识到，自己已经离不开这座村庄。“我不能走啊，我一走，这些老人就又回到原来的状态了。”

艰难的选择         

作为在大山深处长大的孩子，小四曾经无比渴望离开村庄去大城市扎根。当年她有多努力走出大山，三年前做出回乡的决定就有多难。

2007年，小四中专毕业后被分配到威海的一家外企工作。初来乍到，她做的是流水线女工的活，打螺丝。工厂评每个月的优秀员工，她月月都是第一名，拼的就是一股不服输的韧劲。

她也是那家外企在中国地区第一个获得Level5评级的员工，连续一年获得考核评A，才能通过这项认证。从学校进公司的有两百多人，最后只留下5个人，其中就有小四。她很快从女工升到班长，再升到现场管理。此后一待就是十三年，工资也涨到近万元。

在外企当领导，在城市买房安家、结婚生子，这些都是令农村父母感到无比自豪的经历。好不容易站稳脚跟，突如其来的变故却让她不得不重回乡村。

回村之后，首要的难题就是患病的父亲。为了让卧床不起的父亲提起精神，她把一岁多，刚学会走路的儿子扔给了父照顾。小孩对农村充满好奇，每天四处乱跑，父亲也得跟在身后转悠。小四宁愿把自己关在屋里看电视，做个“不负责”的妈妈，也要让父亲转移注意力，不再去想死还是活的问题。

聪明如她，知道如何排解父亲的心情，却对自己的困境一筹莫展。

回乡后，小四常感觉孤独。村里没有同龄人，想找个人说说话，也跟她不在一个频道。反而是村里这些以姑侄相称的老太太，和她处成了朋友，每当跳千岁舞时，老人们都想站C位，小四这才找到一处台阶，让所有人都能露脸。

更崩溃的还是那些农活。在城市，她是工作岗位上的能干主管，但面对黄土地，她成了五谷不分的“无能之人”。

2020年5月，她一个人在地里套桃袋，给桃子预防虫害。结果她套完所有袋子，经人一检查，全部不合格。

秋天，爸爸得肠梗阻住院，她一个人推着推车去地里刨芋头，一上午刨完300斤芋头，推回家，赶紧给孩子喂奶，下午又回了地里。一个星期，数千斤芋头是她一个人刨完，推完的。晚上回家，肩膀两侧全是深深的红印。

坚持一年后，她的双手变得粗糙，脸颊变得黝黑，农活专家还谈不上，但独当一面已经没什么问题了。

在当地农村，许多家庭的主要收入来源就是种地，给批发商供应农副产品。小四家种小米，芋头，麦子，地瓜，花生，玉米，可即便卖出所有农产品，一年收入也不过两万元。

父亲、母亲接连住院，每人看病十几万。威海每月三千多的房贷得由丈夫一个人还。小四回家后，收入全无。父亲知道她的经济情况，有时把卖农产品挣的钱交给她用，她心里过意不去，“我回来反而给了他压力。”

疫情期间，批发商压价严重，一桶30斤的桃子，5块钱就能被收走。小四有次和父亲凌晨四点就去摘桃子，一天摘下来几百斤桃子，只卖了100块。村庄地处偏僻，除了有批发商过来收货，村民们找不到其他销货渠道，只能贱卖农产品。

小四目睹许多老人每天从山上、从地里辛苦挖出来的新鲜水果蔬菜，劳作一天，才卖区区十几块钱。偶尔来了几个批发商谈价格，不过把收购价抬高一分钱，老人们都能很开心。每斤多挣一分钱，几百斤就能多挣几块钱。老人们的微薄收入让小四感到不可思议。

2021年夏天，小四的千岁舞视频在快手积累了一定粉丝后，她萌生了直播带货的念头。

她第一次开直播给老人们带货卖桃子。批发商三块钱一斤的收购价，她把价格提到3.5块到4块。两小时，竟卖出去100单，也就是500多斤桃子。

“原来不依靠批发商，我也能把这些桃子卖出去！”

在那个夜晚，她看到了电商直播的希望。不仅是为她的家，也是为了整个村庄，为了所有辛劳耕作的农民。她决定在三十岁这年学习做一名电商主播。

重新开始的勇气      

不是每个人都有勇气在三十岁的时候回到农村重新开始。难能可贵的是，小四做任何事都不服输。

决定进入电商行业后，小四先去县里的电商机构取经，机构却只想签她做主播，不愿传授经验。没办法，她就回村子自己摸索。

她从最基础的学起，如何给店铺上架产品、如何定做不同规格的快递纸箱、如何保证生鲜产品运输途中减少损坏……前期走了不少弯路。

第一批桃子成功上架快手店铺后，很快卖了几百单。直到现在，那些最早跟随小四的顾客，到了季节还会催她上架水果。由于水果季节性太强，小四也会和供应商合作，卖红薯粉、葱油饼这些食物。

她一直在寻找一款能够代表家乡特色的食品。直到去年，小四发现村里种的小米口感很好，她灵机一动，赶紧注册食品生产许可证，上架了这款高山黄小米。

销量证明了这款沂蒙山小米的成功。它不仅在小四的快手店铺月销几百单，还有来自北京、上海和山东各市的农场来村里进货，一进就是几千斤米。

如今，她累计帮村民们销售了50万斤蜜桃，10万斤板栗。有次村里的芹菜滞销，小四用一天时间就帮村民们卖了20多万斤。好多村民没等农作物熟，就会提前来找小四，“我们今年用的全是农家肥，质量特别好，到时候你帮我们卖啊。”

小四的电商直播做起来后，也帮村里的老人增加了收入。在人均养老金只有100多元的山东农村，小四帮助老人们每人每月增收近700元。

她注意到，不是每家每户的老人都有体力做农活种地，但大家多的是时间，和年轻时学会的手艺活。她在外出学习时碰见一个纺织厂老板，当即和对方谈成了合作：纺织厂提供原材料，让老人们做手工活，再卖给工厂出口。

于是，朱家坪村与周围村镇的近100位老人，都开始给刺绣布料缝珠子和宝石。工作按件计费，有的几毛钱，有的十几元，虽然不多，但也是种增收渠道。许多六七十岁，眼睛还好使的老人都加入进来，每月能多挣四百至一千元。

村里的老人们都打心眼里感激小四为他们做的一切。

2021年底，小四被推选为市人大代表，沂水县派人来村里测评，需要全村人给小四投票。她没想到，所有人都投了同意票，她成了县城里唯一一个从基层走出去的人大代表。

三年前，初回农村的小四失落又迷茫，而现在，她似乎找到了自己的方向，“那种被需要的感觉又回来了。”

今年6月，快手公益会在小四所在的沂水县开展乡村振兴直播电商公益培训，小四还受邀成为”快手公益乡村振兴特聘讲师“，在培训中为学员们现身说法，传授自己的经验和得失，帮助更多的乡亲们利用快手改变生活。

稳稳的幸福         

看似幸运的小四之所以能走到今天，无非是她在每一次分岔路口上，都选择了做那个更负责任、更坚强、更努力的自己。

小四也从没想过，身在农村的她会比城市感觉更自由。

她喜欢农村每家每户都互相帮助的热络，也喜欢陪在父母身边安度晚年。儿子在村里读幼儿园后，精神世界也更为丰富了。

他勇敢地和鸡鸭羊牛这些家禽做朋友，也能陪着小四一起种麦子、割麦子。以前在城市，全家人都惯着这个小朋友，回了农村，他饿了就自己找东西吃，早就不用大人喂饭，反而更懂事了。

做电商直播后，小四每月的收入有一万多元，比在外企时还要多，也为照顾爸妈减轻了负担。

去年夏天，她终于决定带丈夫和公公回到家乡。丈夫出租了威海的房子，辞掉工作，也回来帮小四打理直播工作。这一次，他们举家搬回了农村。

她起初还担心公公不愿意回村，毕竟农村所有的条件都不如威海，离家最近的集市都在三公里外。但公公很开明，他告诉小四，“四儿你在哪，家就在哪。你还年轻，想干自己的事业，就大胆去做。”

来自全家人的支持似一种养料，不断为小四供给着能量。虽然时常要操心家里三个老人的健康——父亲患胃癌，母亲得脑梗，公公有小脑萎缩，但她惊讶地发现，老人们的身体竟是一天比一天好。

尤其是被诊断为胃癌的父亲。三年过去，他从卧床期间的九十斤涨到了一百一十斤，去医院复查时，也不再需要靠药物维持生命。他每天下地干活，完全看不出是个从死亡线上拽回来的癌症患者。

待在农村的时间越长，小四越有种走不开的感觉。家人需要她，朱家坪村需要她，就连隔壁乡镇的老人也需要她。每当她外出学习后回村，所有人都会围过来问，“这几天不在家，干嘛去了？”老人们种的芋头长了40亩地，就等着小四卖货呢。她如果走了，所有人的生活都会回归原样，又是一个在贫穷和孤寂中老去的农村。

为了不辜负这份期望，小四必须向前走。今年，快手发起了“幸福直播间”活动，计划帮助全国各地的基层正能量用户打造公益直播间。小四作为活动第一个用户，也在今年4月成立了自己的工作室。

她租下了一间占地500平的自建房，既用来当仓库帮村民存放农副产品，也用于之后的正式直播。

6月，她就要开启“幸福直播间”的第一场直播。以往，小四坐在田间地头直播唠嗑，如今要走进正式直播间，她有些紧张，因此打算邀请村里的老人和她一起直播。

千岁组合的老人们负责当选品官。紫米饼、辣椒酱、吐司面包，一些年轻人看来普通的零食，老人们却感到新奇。小四把厂商寄来的样品送给大家品尝，他们总是欣喜地拆开包装，尝一小口味道，才敢大口大口地咬食物。

他们总说，“托福俺四姑，一把年纪了还能吃上猪肘子。”

于小四而言，她最想感谢的人其实也是曾经的自己。

在千岁舞视频播放量破亿的那一天，她吓坏了。一整晚，她捧着手机翻看不断刷新的点赞和评论。是那一刻，让她看到了短视频的力量和希望——它让一个再普通不过的农村女性，发现了自己庸常生活外的另一种可能。

而她捧着那抹微光，一直坚定地走向了前方。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：白鸽

编辑：丑橘

图片：张小四（快手ID：zhangxiaosi44）