贝克特谈《终局》
（以下选段出自致贝克特的美国导演艾伦•施耐德的信，最初发表于《村声》1958年3月19日。）
1955年12月27日
亲爱的艾伦：
如果我现在不离开，独自干点儿正经活的话，我会外爆，要不就内爆。①所以我已经离开人群，躲到了马恩河泥泞中的洞窟里，正努力写剧本。
你忠诚的，
萨姆
① “外爆”（explode）和“内爆”（implode）是贝克特的文字游戏。
1956年1月11日
对我而言，公众层面上的成与败从来就无关紧要,事实上我对后者感觉更自在些，因为我深深地呼吸过它那生动的气息，从中我获得了整个创作的生命，直到前两三年。……在伦敦的时候，我想到了推出新版［《等待戈多》］的问题，就告诉［制片人］说如果他们按照我的方式排演，那他们就得腾空剧场。……目前我能说的以及我想说的，就是迈阿密的这场惨败［佛罗里达版的《等待戈多》］一点儿都不让我沮丧，只是在让你沮丧这个意义上才略感如此。
又及：我在写一部甚至更恶劣的戏，已经写完了（两幕中）第一幕的纲要。
1956年4月12日
恐怕没有剧本给你看。我确实又写了一部，可现在不喜欢它。就说结构吧，它就像一只三腿的长颈鹿，该拿掉一条腿呢还是加一条腿，这真让我举棋不定。
1956年6月21日
对于［纽约版《等待戈多》的］详情，我一无所知。许多意义似乎传达出来了，但很可能，太多的其他意义被排除了。……终于又写了一部戏，一幕，有点儿长，约莫一小时又一刻钟。难度大，空白多，大多依仗文本的抓力，比《等待戈多》更缺少人类的温情。此刻，我的感觉很强烈，就是至少一年内只许有法文版,不得译成其他文字。……现在和上一次创作冗长的剧本相似，我似乎又身处沟渠了，倒是想爬上来。
1956年10月15日
我即使无知，也不会赞同诸位，认为《等待戈多》的排演需要一个紧闭的剧场。……开始和布兰［罗歇・布兰，《等待戈多》法文版导演，《终局》的导演和主演］与马丁［让-马丁，在巴黎版的《等待戈多》和《终局》中分别扮演幸运儿和克劳夫］排练这部新戏了。很长的独幕戏，我想超过了一个半小时。……我已是迫不及待，就等着新戏上演，想知道自己是不是走上了某条道路，能跌跌撞撞地继续前进，还是陷入了沼泽，动弹不得。
这几天我没法坐在自己的打字机前，所以对我潦草的字迹，你得尽你所能地猜。我们在伦敦的王家宫廷剧院推出了法文版《终局》。月底我们要在巴黎的香榭丽舍小剧场继续排练。《终局》很难把握。兴许对于怎么推出这部戏，我的想法不对。布兰和马丁干得十分岀色——尽管有我的干扰！伦敦的工作为我们在这里的成功奠定了基础。
1957年4月30日
剧本的翻译我甚至还没开始。我得在8月之前完成,一再推迟那闹心的日子。……马上为一个尚不存在、真到存在之时也不可避免地只是原文拙劣替身（丧失的会比《等待戈多》从法文译成英文多得多）的剧本制订计划，这似乎有些可笑。……上周五，我们在巴黎的香榭丽舍小剧场开始排练了。……迄今为止，反响甚好，对于结果我不怎么担心。经过在伦敦的反复摸索，现在布兰扮演哈姆已是驾轻就熟了。在未来许多个悲惨的月份里，我的面前什么都没有，只有自译的狂言废语。
又及：我的戏适合小剧场，这一点我们的意见完全一致。王家宫廷剧院不大，但是巴黎的那家剧场更小,《终局》无疑是受益的。
1957年8月12日
我已完成剧本的翻译，今天正要把译本寄给巴尼［格罗夫出版社的巴尼•罗塞特］。……现在就看巴尼和你了——假如你有兴趣读完整个脚本的话。你们俩无论做出怎样的决定，于我都没问题，只要提前告知即可。
王家宫廷剧院的法文版［伦敦推岀的《终局》用的是法文版］相当沉闷，像是对着红木表演，或者说对着柚木演出。在巴黎的那家小剧场，锚抓牢了。……如果你过来看戏的话，那倒是很好。你凭经验就知道，对自己的作品我是多么爱莫能助，对你提不出什么建议，甚至毫无建议。只是来这里看演岀——对此我虽说未必全然赞同，却心存感激——这于你兴许会有益。
如果想绝对有把握能看到这场演出，你得最晚在10号到达，而且在格林尼治时间21点之前及时赶到蒙田大街。……我想，看看这场演出会对你大有裨益。……无论如何，你会得到见到我、又听我结结巴巴地述说一通的益处。
1957年10月26日
见到你真好。很抱歉，关于这部戏我帮不上更多的忙，可是对自己的作品，我说得越少就越好。重要的是让你来看演出。
1957年12月29日
就你正在写的文章给你提提建议，那是鲁莽的，而且我也不想这样做。但是说起记者，我觉得唯一的主张就是拒绝卷入任何一种诠释。以及坚持戏剧情境和议题的简单之至。假如对他们来说那还不够，显然是有些不够，但对我们来说却够了，而且对于全部是他们自己想象的谜团，我们没有任何解释可以提供。我的作品由尽可能饱满的基音组成（不是开玩笑），对任何别的东西,我不承担任何责任。如果人们想在捉摸弦外之音时患上头痛，那就由他们去吧。他们得自己准备阿司匹林。哈姆如脚本所说，克劳夫如脚本所说，一起如脚本所说,“既非有你，亦非无你”①，位于此种地方，而且位于此种世界，这就是我现在所能掌控的一切，胜过我过去所能掌控的。
1958年1月9日
昨天……我收到了书的护封和我们通信的摘抄，里面根本没注明后者的用途。这让我心烦，因为我一向不喜欢将私人信件岀版……我宁愿他们不采用这些信件,除非出版这些信件对你很重要。我从你的来信得知，此事很重要，现在回信就是告诉你，好吧，继续。……在伦敦时我就已经拒绝让他们碰有关祷告的那一段，现在我的感觉是，那一段千万不要出版。明天详说，谢谢你的付岀。我喜欢垃圾箱小广告。
①原文为拉丁文。
1958年2月6日
匆忙间寄来短笺，谢谢你的来信及节目单和诸种评论，在此我庄重地声明，那些评论很是符合标准。我的确希望……你和你手下的演员——我向他们致以热诚的问候——在一个合理的慢跑中再次获得回报，获得对你们一切付出和激情的回报。……我很高兴，尽管剧本有粗劣之处，你却想方设法保留了它。
1958年3月4日
罗歇•布兰推岀的《终局》后夭在维也纳上演，在一个小而新的剧场(肉市剧场)上演。和尤内斯库、热内、盖尔德罗德的戏轮番上演，看来我遇上了良伴。热内的新戏《黑鬼》很棒。……
希望流感已过去了。有空的时候请来信。向吉恩［施耐德太太］敬礼，也向我的小侄女［三岁的维基・施耐德］问好。
永远的，
萨姆
