【京后伴你同行】有幸相遇,盛赞我京

引子:我和京阿尼的故事
风云动荡的2020年用一场疫情强行打断了许多人正常的生活节奏。我在这段意外的寒假里第一次真正意义上接触了动漫。从《四月是你的谎言》入宅,到《进击的巨人》彻底爱上动漫。在这过程中遇到了京阿尼,断断续续把京阿尼大部分作品都补了一遍。最初是追随着热度推荐看了《Clannad》和《紫罗兰永恒花园》,但因为剧情平淡没有追下去(后面被狠狠打脸了)。
真正让我和京阿尼结缘的是《凉宫春日的忧郁》。憋在家里过了两个多月并不舒畅的假期,心生烦躁抑郁,心底希望能发生一些有趣的事情调和一下漫无止境的寒假,不想让自己的日子这么庸庸碌碌地浪费掉。这天晚上百无聊赖,翻开京阿尼番剧列表,心想着要不就来看看这部《凉宫春日的忧郁》吧。然后我就直接炸裂了。
阿虚那经典的吐槽声线咏唱“外星人、未来人、超能力人根本不可能存在”的时候,凉宫霸气地说出“我对普通人类没兴趣”的时候,那种震撼感像是屏幕漏电一样,吓得我拿不稳的手机直接掉在了脑门上。这一刻既有内心被偷窥的狡黠感,又有遇到未曾谋面的朋友的欢快感。从这一刻开始我虽然也会看其他制作公司的作品,但在京阿尼这里逗留时间最长,不断回看品味。
细节与想象力:动画艺术表现力的灵魂
动漫学术趴的主编马小褂曾写文探讨,为什么我们会迷恋动画。作者以宫崎骏的作品为例谈到:“宫崎骏作品的魅力并不仅仅在剧本和镜头中,而在于他对于超脱于现实的动态描绘:行走也好,奔跑也好,那干脆利落的动态,极富韵律的节奏感,绝非存在于现实之中,而是根基于对现实的想象……可以说动画迷对动画的迷恋,正是由于她非真实的灵质。”在我看来,动画这份不真实的灵质来源于对细节的处理。动画在用线条勾勒人物的时候,一方面略去了三次元的琐碎,另一方面又将某些细节醒目地凸显出来。和文学创作相似,即从现实中抽象出一些人性,再经由虚构的人物和情节细节将这些抽象进行还原。在动漫领域,这些细节在画师想象力的加持下,可以获得无与伦比的表现力。
京阿尼向来以细节著称。在《凉宫春日的忧郁》中,长门大萌神初次登场的几个镜头将她的三无属性展现地淋漓尽致:高光的眼镜、冷酷的眼神,节能到极致的动作和简短的问答。而在《凉宫春日的消失》中,眼神的躲闪和飘忽不定、语气的细微变化、不安的动作,几个分镜就让观众明白:这不是那个长门有希了。同时也让阿虚心底,那种生活被摧毁的绝望感透过人物直击观众的内心。


同样用细节塑造人物的还有《利兹与青鸟》。霙登场时坐在台阶上紧握的拳头、轻碰鞋尖的动作,都展现了她在独自一人时的慵懒和细腻。但当希美登场时,远处的脚步声先是对霙慵懒的神态,产生了雨落湖面般的轻微扰动。随着希美逐渐走近,半闭的眼睛忽然注入了神情,紧接着转头望去,镜头一转切向了希美的特写。这一段连续的镜头把霙的性格十分传神地塑造出来,也让观众瞬间就能感受到二人之间深深的羁绊。


人物塑造中最能够说服观众的就是细节的精致描摹,这些细节不单单是画风的细腻,画面的真实质感,更重要的是对人物特点的准确表现。文学作品中孔乙己排出的九文大钱,《背影》中父亲笨拙的攀爬描写,都是脍炙人口的人物细节。将动画中的这些细节准确地表现好,考验的是创作团队真正的工笔匠心。正因为京阿尼对这些细节的追求,才塑造了一个个被观众认可的人物,才能让观众充分代入故事之中,去理解每个人物的心情。正因为如此,京阿尼的作品才真正称得上是艺术精品。
除了细节的表现力之外,动画的想象力也是征服观众的关键因素。这一点下我不得不吹一下《冰菓》的推理镜头。英剧《神探夏洛克》独创的推理镜头用跳动的文字,完美地展现了卷福的线索和推断思路,成了粉丝津津乐道的特色。而《冰菓》每次推理都会使用全新的推理镜头,奔放的想象力在节制而又富有古典气息的手法下欢快地舞动。每次都会在原本略显寡淡的推理中带来无比的惊艳。




这些或奔放或内敛的想象力是动画所独有的艺术魅力,尤其在小说改的作品中更能体现京阿尼的制作水准。
京阿尼的故事魅力
影评人韩松说:“看电影是为了向平庸的生活报仇。”我深以为然,不过放在动漫这里我想做一些改动:我们看动漫,从根本上来说是为了挑战生活的庸碌,赞美生活的平凡,超越生活的苦难。京阿尼能用一个个故事将这三点做到几乎做到完美。
《凉宫》的内核是对庸碌生活的挑战,这一点从09版第一集开头,团长和阿虚的话语中就可以体现,之后更在《凉宫春日的消失》中彻底升华。《消失》将阿虚的原本荒诞的生活彻底击碎,用一个不真实的日常生活替换。而在大萌神留下的逃脱程序中,阿虚一次次地面对两难的选择。《消失》的高潮部分用EVA一般的古典镜头叩击着阿虚以及观众的心:你要选择日常还是非日常?
乌木山庄的守夜人对这一选择评价道:“这一刻,喜欢上凉宫春日,是因为对这个世界的不满,是对这个无聊的世界的抗争,是对这个女孩最真挚的情感。这样的情感,在心中喷涌而出,形成扭转时空的力量,让世界改变,修正,回到那个对于她不平凡的世界。”
(出处:cv2389169)
这个选择也是所有渴望打碎庸碌的人最强的宣言。当阿虚最终超越自己的犹疑用怒吼作出选择时,我激动地几乎都要跳起来:开玩笑!那可是奇趣怪人三连发,那可是SOS团啊!


与超越庸碌相反的是对日常生活平凡的赞美。我们一方面希望过着平淡的生活,另一方面又不满于生活的平淡,表现出奇怪的人性悖论。而《日常》就是赞美平凡生活的动画的经典代表。我在之前的专栏中写道:“我习惯把京都的动画分成两类。日常、幸运星、凉宫、轻音、中二病是一类,代表着京阿尼顽皮有趣奔放的一面,映照着对平凡生活的戏谑、超越。而Clannad、冰菓、京吹、京紫是第二类,代表着京阿尼严肃中的温馨,看见生活的真相却仍然浪漫地热爱生活。《日常》在第一类作品中将玩耍精神与对生活的热爱表达到了极致,在我心中成了最能代表京阿尼精神内核的两部番剧之一。”《日常》在看似琐碎的无厘头搞笑之外,用神奇的叙事方式准确地传达出了对生活的爱意和赞美。这份精神可以说是《日常》的暗线和灵魂,也是《日常》能够在搞笑之外给观众带来幸福泪水的原因。单纯的搞笑动漫只能是消费品,消费完了就不会再回味,而《日常》却让人忍不住二刷三刷。这与它善待生活的温柔底色是分不开的。


超越生活的苦难是一个略显沉重的话题,我们在动画中可以借由艺术的表达,去释放难以忘却的遗憾和痛苦。所谓“看别人的故事,流自己的眼泪。”就是如此。我想一定有很多人都曾被Clannad所救赎,从此尝试着理解父母的心情,更加珍惜身边的家人;有很多人循着薇尔莉特的成长,去重新理解善恶与爱恨;有很多人被京阿尼的温柔所托举,慢慢走出人生的低谷。命运无方向,无目的,无情感,但人却能在生活中体验爱情、亲情、友情。当命运的无情和生活的多情相碰撞时,艺术便诞生了。京阿尼用一个个感人的故事告诉我们,那些苦难并非不可超越。爱就用力去追,遗憾就努力挽回,生者活出精彩逝者便能安稳长眠。苦难也许无法抹去,但可以超越。


所有的这些都是京阿尼的魅力:他们用细节去创造人物,用想象力征服观众,用有趣感人的故事传递爱与梦想。这样的团体,值得公正的观众给予认可和善意。
7月18日就要到了,那场灾难已经过去一年。事件发生时我还不知道京阿尼的存在,当时并没有引起我太多的关注。现在看来,彼时没有第一时间和京阿尼站在一起分担痛苦是我的一个遗憾。这个特殊的日子里,我期望所有的京蜜们思考,我们要如何回首那场灾难?应该用什么样的心态审视凶手、面对今后的京阿尼?
作为一个粳米,我的心情是沉重的。没人有资格代表逝者去原谅加害者,而我,甚至连说一句祝愿安息都显得刺痛。因为对于个人来说,死生之事,其大无外。
作为动漫爱好者,我愿意给予他们的作品以恰当的评价,认可他们曾经的汗水,铭记、传承他们描绘的梦想。这大概是我能给出的最平凡的支持了。
而作为一个平凡的人,我更愿意在生活中继续去传递善意,而非沉湎于悲伤和愤怒中。或许,这也是逝去的staff们希望看到的。
薇尔莉特身边的战火被扑灭了,但难以释怀的过去让她身上的火还在燃烧。现实中的我们也是一样,第一工作室已经拆除,京阿尼已经在招募信任准备继续前进。但迁怒和悲痛仍然像幽灵一样笼罩在京蜜周围,烧灼着自己的心。我希望在这个特殊的日子到来之际,平静的哀悼和温情的赞美能成为主流,愤怒和咒骂能得到克制。终有一天,罪恶会得到惩罚,爱会超越愤怒,京阿尼会在废墟之上开出新的花朵。我坚信着,也期待着这一天的到来。
我相信若无死之大悲,则无生之大爱。今日的灾难必将成为明日坚强的动力。任何时代,坚强、勇气与爱都是稀缺的品质,我们有义务去追寻。
当这场灾难成为历史时,那些美丽的作品会不断提醒未曾谋面的京蜜们,世界是残酷荒诞的,但也是可以充满爱意的。这些作品既是逝者永恒的丰碑,也是历史无声的应答。
我们不曾遗忘,也依旧大步向前。


作者:小狮子cd
核对:活动审核组
发布:京阿尼语料