谁是ra拉弗蒂？最好的科幻作家？
来源：https://www.wired.com/story/who-is-r-a-lafferty-best-sci-fi-writer-ever/
译者：徐五花
你可能从来没听说过他，但你最喜欢的作家听说过他，他那醉醺醺的散文会让你神魂颠倒。
问问你的科幻迷朋友，他们有没有读过拉斐尔·阿劳埃修斯拉弗蒂的小说。他们肯定没有，而且像这样的名字很像乡巴佬。
开个小玩笑。拉弗蒂曾经有过这样的说法。在他职业生涯的大部分时间里，他会告诉人们他是“世界上最好的短篇小说作家”。从理论上讲，这是一个明智的举动。让你想读他的书。
我们总是喜欢严肃小说。越严肃越沉重越好。当拉弗蒂写作时，他却是在开玩笑。一本正经的胡说八道。拉弗蒂用他的名字发表的一切都是粗暴、固执和寻求真相的：一个严肃的笑话。但是，生活本身也是如此。因此，拉弗蒂可能是对的。他精于此道并登峰造极。
只有一个问题：没人读他的书。他活着的时候没有，现在他死了也没有。说某某人是你从未听说过的最伟大的作家，这是一种毫不夸张的陈词滥调，但在这种情况下，这恰好是真的。问问你的科幻迷朋友，他们是否读过过拉斐尔·阿劳埃修斯·拉弗蒂的小说。他们肯定没听说过，还会觉得这像个乡巴佬的名字。就算是博览群书的科幻迷也没听说过。
拉弗蒂不仅写了可能是世界上最好的短篇小说，还很多产。在他的一生中有200多篇小说由各种低俗杂志和小型出版社出版。他还写了36部长篇小说，数量很多，没有人，甚至是拉弗蒂，把它们列入最佳小说的类别。（一个悲剧性的错误。）其中，维基百科上只有四个条目；比书印的还少。维基百科上描述《蛇蛋》是1987年出版的一部拉弗蒂晚期作品，此后很快绝版了，它不仅是拉弗蒂小说最合适的情节总结，也是有史以来任何小说最合适的情节总结。截至2021年2月24日下午3点22分，词条概述中写着：“蛇蛋是一部小说。”
真是一点都对。这可能是个疏忽，但也许不是。这是一个笑话，但也是一个严肃的问题。看看幽灵编辑在此之前添加的尴尬、令人惊叹的空白。问题是，还有啥可写的？
好吧，有一些人确实读过拉弗蒂，一个由疯子组成的秘密社团，你可能确实认识他们的名字。尼尔盖曼。厄休拉勒古恩，塞缪尔·德拉尼。换句话说，是其他科幻作家。R.a.拉弗蒂一直是一个科幻作家中的科幻作家——一个模糊的、遥远的位置。众所周知，当喜剧演员出去玩时，他们必须做些小小的整蛊，才能让彼此崩溃。所以，想想看，一个科幻作家必须召唤出什么荒诞的东西来震撼他的科幻作家同行——根据更广泛的共识，他们实际上是世界上最好的科幻作家。
他们对他的评价，似乎没有其他选择，是自成一体的，尘土飞扬的古拉丁语，意为“独一无二的人”。这可能是与拉弗蒂（顺带一提，他自学了拉丁语）有关的最常见的短语，在今年早些时候出版的《最好的拉弗蒂》中，它不只出现了一次，为了符合这个人自我膨胀的幽默感，应该改成《最好的（最好的）拉弗蒂》。这22篇短篇小说中的每一篇都是由一位比拉弗蒂更有名的作家介绍的，包括盖曼和德拉尼，还有约翰·斯卡尔齐、杰夫·范德米尔、康妮·威利斯和哈兰·埃里森（他已经去世；他的作品最初发表于1965年）。埃里森的朋友埃里森·拉尔夫写了《隐身人》，他这样评价拉弗蒂：“他是个隐身人。”说的不错。
现在是时候让你了解拉弗蒂的一些作品了，这将进一步阐明他长期的隐形能力。他的很多作品在直接语境之外都是危险的，因为它的影响取决于疯狂飞行的单词，但偶尔会出现一段话，它在故事中可有可无。以下是拉弗蒂在1978年出版的《1870年的硒鬼魂》中的另一段电视历史：
在这个房间里，似乎有几次会议叠加在一起，它们无法解决。然而，把它们整理出来就会破坏它们的效果，因为它们综合了几个方面，成为了真正的会议，但它包含了所有其他的会议完成了一个戏剧上的统一。
别被这疯话吓倒了！第一次读拉弗蒂，这似乎啥也不是，但这是体验拉弗蒂的必经之路。他没有任何意义，除非你把自己的理解投入进去，只有这样你才能明白他的想法。然后，突然间，你才发现拉弗蒂的天才。再读一遍这段。他在说什么？今天，你可能会意识到他所预测的是Zoom：一个主要的会议，和许多人的闲聊一起构成了一个持续的和总体的超级会议！明天的事，听起来完全不一样。（我的理解是他在说上网课时的摸鱼情形。。。）
不管你怎么读他，你都不可能马上了解他的想法，因为他会阻挠你。他会加快他的叙事节奏，改变他的句子结构，他的神话思想，这样你们几乎不得不放慢自己的脚步。在《卡米罗人的小学教育》一书中，他记录了一个邻近星球的教育系统，那里的小学生比地球上的博士后还聪明。当一个年轻的卡米罗伊女孩被问到她能读得有多快时，她说她过去每分钟能读出惊人的4000字。“他们花了很长时间来教我，”她然后承认。“我不得不采取补救性阅读，我的父母为我感到羞愧。现在我已经学会了放慢我的阅读速度。”
你开始明白为什么人们，甚至是专业的文学大师，会摸索着谈论拉弗蒂，一个作家，想要重新训练读者的阅读方式。因此，他们使用自成一派的短语——有时我们不得不用艺术家的名字来描述作品本身。在一年一度的拉弗蒂大会上，拉弗蒂粉丝可能会把拉弗蒂的短篇小说称为拉弗蒂派中的拉弗蒂小说。他们不得不使用拉弗蒂的名字来描述他的小说，因为没有别的词可以描述。
拉弗蒂会喜欢这个。他最爱研究语言，他曾经说过，他“精通拉丁语、德语、斯拉夫语家族以及爱尔兰语和希腊语的所有语言。”他最喜欢的写作手法之一是迫使他的读者思考他的话引自哪里：“被雷击，”他曾经写到某些危险的人物，“他们真的很惊讶（这是拉丁化的）。”蛤?这是什么意思？然后你抬头看看惊讶这个词，意识到它字面上来自拉丁语的“雷”。
拉弗蒂的风格并不常见。他平均每一页就有一个感叹号。他喜欢对读者演讲。他最喜欢的词，基于使用频率来看，包括蓬松，迷惑，和获取。不用明显及物的“得到”，而是用不太常用的、更哲学的不及物的“成功”或“占上风”。比如，拉弗蒂并没有获得大多数读者的青睐，也许是因为他经常整一堆自造词。诺瓦尼西莫斯，米瑟门尼克，Runningest，Giganticals（家人们我也不知道这自造词怎么翻）这种词之类的。有些词还更怪。在理论上，这些词都有无限种解释。但如果你不去想，你就不需要理它们。事实上，所有这些语言上的唠叨——就像拉弗蒂所说的“银色的胡言乱语”——会让他听起来好像难以读懂吗？发脾气？无法理解？各位，答案是：不是这样的。在某些方面，这些词汇将是极易理解的。
与尼尔·盖曼不同，拉弗蒂从小并不喜欢读科幻小说和奇幻小说。他也没有梦想成为一名作家——他直到40多岁才开始写作。他1914年出生于爱荷华州，4岁时全家搬到俄克拉荷马州的塔尔萨，除了二战期间，他都生活在那里。
人们对他的生活知之甚少；似乎研究拉弗蒂学者的数量一只手就可以数清（半只手还没有手指）。他在政治上是保守的，是一个虔诚的天主教徒，每天都去做弥撒，他做了多年的推销员和电气工程师。他这样来描述自己：一个左撇子，一个胖子，一个强迫性的步行者，这些都没啥意思。其他人对他的描述是：害羞、说话温和、古怪、聪明。他从未结婚，并和他的一个姐姐住在一起。他似乎认为女人是近乎神秘的存在。在他的故事中，作为配角的女人总是魅力非凡，而且通常是他最好的角色之一。
“我干什么都晚了10年，”拉弗蒂说，他直到40多岁才开始写作。（见大学档案室的特殊收藏，加州湖畔大学）
拉弗蒂也是个酒鬼。他说，他开始写作的原因是为了戒酒，那种“狡猾的老动物”。目前还不清楚他在这方面做到了几成。在他的职业生涯中，他凭借短篇小说《伊瑞玛的缺陷》获得了几个奖项的提名，并获得了一个雨果奖，他认为这篇小说不怎么样，但仍然是有史以来写的科技首席执行官的最佳写照。“阿尔伯特不是一个适应社会的青少年，他讨厌他的记忆，”拉弗蒂写道。“没有人把他错当成是一个亲社会的人。”拉弗蒂似乎也在那里谈论自己；他曾经暗示过，他“缺乏某种缺陷或个性”。在他偶尔去参加科幻大会和颁奖典礼时，他比他们想象的年龄大得多，这震惊了读者，据说他有点太自由了。朋友们说，这帮助他克服了害羞。
必须说，拉弗蒂的作品确实有一种醉醺醺的清晰。这并不是说他是在醉酒下写作的；显然，他从来没有这样做过。在断片的前一刻，饮酒者的思想似乎会越来越尖锐、增强，这就是拉弗蒂在他的散文中所维持的状态，有点不可置信。它漫步，出汗，几乎崩溃，但随后它胜利了，并鞠躬。他曾经说：“一个人应该尽自己所能去达成任何大于自我的统一。”
读篇拉弗蒂会让你毫无压力。这就像听一个街头传教士的演讲一样——你可以选择如何听和听什么。关于他的那篇文章过分强调了他的宗教和政治信仰，这些信仰确实都在他的故事中体现，但前提是你愿意了解的话。如果你不这样做，它们只是一些荒诞的故事，而且讲得非常好——还有很多，关于土著地主（“狭窄的山谷”）、技术世界的加速（“漫长的周二之夜”）和对死亡的恐惧（“老脚被遗忘”），一点就不觉得自己是天主教或保守主义者。《九百位祖母》讲述的是一位文化人类学家在一个外星球的地下深处旅行，遇见越来越微小的古代祖母，这样他可以发现生命的起源。（当他到达那里时，他们会朝着他的脸大笑。）在《婴儿潮公寓》中，科学家们在一条泥泞的河底寻找可恶的雪人。拉弗蒂有史以来最好的（最好的）可能是《我们因此挫败了查理曼大帝》，在书中，一条有知觉的机器人蛇帮助愚蠢的人类旅行，并在无意中通过时间抹去了自己。它简单，巧妙，完全歇斯底里。
1970年，56岁的拉弗蒂从电气工程中退休，开始全职写作。正如他所说，他获得了“适度的成功”。“这并没有让我在轻松的街道上，但它让我在轻松的小巷里。”他的风格并没有随着时间的推移而变得更加明显和固化，仅仅因为他的风格从一开始就完全固定好了。字面意思总是会进入隐喻，然后再回来。孩子们总是像最聪明的成年人一样说话。随机的角色总是被引入，直到一个句子死后才死去——就好像一只神秘的手把他们放在那里的原因甚至超出了拉弗蒂的了解。这些都没有意义，但又有意义，他因此成为了世界上最好的短篇小说作家之一。
一直以来，他写了很多疯狂的小说。
拉弗蒂的一位早期编辑告诉他两件事：（1）每个故事都应该以爆炸开始；（2）不要给读者在你“把他吸引回来”之前超过15秒。所以，当拉弗蒂去写他1968年出版的第一部小说《前任大师》时，他是这样开始的：
这三个大个子在其中一人的私人大楼里碰头。外面的街道上传来隆隆的爆炸声，但阳光灿烂。这是机械杀手的怒火。他们撼动大楼，大厦将倾。他们需要这三个人中的一个的命和血，现在他们就要那人的命，刻不容缓。
三重爆炸。而且基本上一刻也不能呼吸。它就这样持续了200页。
简单地说，拉弗蒂的长篇是他的短篇小说深入到过去的崩溃，这也许就是为什么他认为它们拉胯的原因。1983年，他在接受《神奇》杂志采访时使用了“罂粟”这个词来描述自己的作品。确实如此——他的第三本书，《空间之歌》，太空歌剧版本的奥德赛，一个队长漫游花数年时间试图回到家“神奇的大塔尔萨，世界之都，”故事如此跌宕起伏让厌恶太空的人看了都说好，拉弗蒂早知如此。（我翻译下，拉弗蒂认为他的长篇是迎合读者的烂俗作品）他的小说充满了思想。当《前任大师》的“三个大个子”意识到他们在阿斯特罗比星球上的完美未来乌托邦即将崩溃时，他们从地球的过去偷来了乌托邦缔造者托马斯·莫尔来修复一切。他们没有意识到的是，莫尔是在写一篇讽刺文章，过去的大师也是：对科幻乌托邦的批判，作为对讽刺的讽刺！为了到达地球，英雄保罗必须使用“霍普方程旅行”，在此期间，他成为了左撇子，经历了“极性的完全逆转”，并对小说其余部分的事件产生幻觉。这一切的结局都极富想象力和历史性。
拉弗蒂爱历史。事实上，比起科幻小说，他更喜欢它。科幻小说从来都不是他的本意；这些只是他职业生涯早期的故事，之后才稀里糊涂写了一堆科幻。他不愿去了解他人的见解，他说，“我对自己写的东西有点固执。”然而，随着时间的推移，他似乎已经意识到科幻小说与神话和历史之间的联系。在成长过程中，拉弗蒂被故事包围——他父亲会编造一些长篇故事来娱乐家庭，而他母亲在俄克拉荷马州当土著学生的老师时收集了许多“古老的印度故事”。当他成为一名作家时，他也开始做同样的事情了。
1972年，拉弗蒂出版了他罕见的非科幻小说《俄克拉荷马·汉纳利》，这是一部讲述19世纪乔克托印第安人的历史。少数读过这本书的人（大多是作家）认为它是美国经典，与哈克·芬恩和《把我的心埋在受伤的膝盖上》一样，这是他唯一一本持续出版的书。（阿歇特英国公司的一个部门在2018年出版了其他三个版本的综合版，其中包括《前任大师》和《空间之歌》。）在一篇引言中，俄克拉荷马大学的英语教授、《被铭记的地球：当代美国土著文学选集》的编辑吉尔里·霍布森称其为“一本相当不寻常、非凡的书”。它比他的科幻小说更直接，也许，是因为基于真实的人，但它仍然是经典的拉弗蒂口吻：正式的创造性，神话化，以文字为中心。本书最后一段（也是惊到我的一段）是这样的：
在《圣托马斯·阿奎那的总结》和一个古老的科幻故事中，有一个关于这个名字的有趣问题，关于自由意志和决定论的悖论。它问，一个人做出一个伟大的决定，将永远决定他的未来，是否也决定了他的过去。一个人改变了他的未来，难道他不也改变了他的过去吗？如果一个人知道他将成为什么样的人，难道不会知道他曾是什么人吗？
他狡猾地引用了他自己的科幻故事——“因此我们挫败了查理曼”——但没这个必要。关键是，土著神话、天主教和科幻小说都提出了同一个问题的版本：命运是如何注定的？在这段话中，拉弗蒂将科幻小说提升到了终极真理的水平，并在这个过程中统一了他的整个创作理念。
拉弗蒂会写更多的小说，一些带点历史味，一些则是最为科幻的，它们都在僵化的分类中蠕动不安。70多岁时，他因为健康问题停止写作，2002年去世，几乎所有的作品都绝版。但偶尔会有人发现他，某些命运，包括他和其他人的，会微妙地改变。尼尔·盖曼会在一篇博客文章中提到他，并求一些读者去找一本便宜的旧拉弗蒂长篇，更不用说《骆驼》或《蛇蛋》这种难找的了。（祝你好运吧。）而杰夫·范德米尔将把他收录在一本新的选集中，提醒那些知道拉弗蒂深刻的、持续的影响的人。塞缪尔·德拉尼认为，拉弗蒂的书是这类类型最有价值的书籍，如他的《半人半鱼》和勒奎恩的《失去一切的人》，植根于拉弗蒂奇怪的恶托邦。拉弗蒂推动他们，就像他对许多其他人做的一样，对科幻的可能性进行更宏大、更奇特的思考。
也许这就是拉弗蒂作为科幻作家中最真实的科幻作家并享有盛名的最终原因。他做了其他人不能做的事，现在仍然不能做到的事：他使用一种时间之外的超然口吻来探讨时间。谈到自己的作品，拉弗蒂曾经说过，他与其说是写了很多短篇，不如说是写一部“非常非常长的小说”，有反复出现的人物和背景，他将永远无法完成。他称这部假想的超级小说为《鬼故事》一个先于时代的永远被空白、希望和空间所困扰的故事。这是一部小说，想要讲述的内容也许比世界历史上的任何其他小说都要多，它是关于那个世界的命运，我们所有人的命运。它是不可知的和不完整的。最后，它成了一部小说。
