东北游记（5）：兴隆森铁

彩虹出现在空中，兴隆镇站到了。

这里在哈尔滨市东北方向，我来这里看巴彦县兴隆镇林业局下辖的兴隆森铁，它号称“世界上最长的森林铁路”，曾经是各路火车迷和摄影爱好者的打卡胜地。兴隆森铁在2014年终止货运，2015年又停止客运， 热度过后，差不多已经被遗忘。

怎么去这个鸡毛小镇？在哈尔滨的酒店房间里，我思考着这趟旅程。哈尔滨站有去兴隆镇的列车，都是长途过路车，不太靠谱；哈尔滨东站始发的K7147次列车，途径兴隆镇， 是趟短途列车，被我选中。

 

一走出地铁2号线出口，就看到哈尔滨东站矗立在苍穹下。2015年寒假，我从这里踏上亚布力的冰雪之行。那时东站站台是传统的低站台，一边停着往黑河的大绿皮车，另一边是去亚布力南的红皮快速。7年了，哈尔滨东站的外观并无变化，只是候车室下方的低站台和大绿皮车再无相见。

找了个靠窗的座位，看着列车驶出哈尔滨东站，跨越松花江与呼兰河。城市的天际线被农村的玉米田取代，松木如卫兵般耸立在滨北铁路和农田间，为工业文明和农业文明提供过渡。

 

拖着行李箱，穿过兴隆站凋敝的站前广场。周围的房屋不是铁将军把门，就是贴着“此屋转让”的告示，消防水鹤孤独地站在路旁。来到镇中心，街头行人来往，三层小楼和高层混搭在路旁，又好似证明兴隆镇仍然存活。

第二天上午，我来到兴隆镇东面的兴隆林业局。走上森铁站台，空荡的轨道等待列车到来。岔道上的28吨C2窄轨蒸汽机车被粉刷一新，提醒游人中国森工产业的旧日辉煌。

走出森铁车站，我看到几辆空调客车和一辆森铁货车混编，停放在轨道上。这些客车原来是准备作为旅游专列使用的，如今却外挂空调机， 顶着“小火车饭店”的字条停在原地， 倔强求生。

沿着窄轨，走到森铁机务段，这里停着各式闲置车辆。火车迷大拿齐栋先生在他的《绿皮车站》中提到的兴隆森铁“快车”，如今徒留外壳，混编在运材车首；白绿涂装的“牡丹江”内燃机车外壳上，岁月斑驳。正当我努力从车库门缝向里面窥探，身后传来一声喝问：

 

“你是干哈的哈？”一名大叔面色不善地瞪着我。

 

“我是火车迷，来这儿旅游的。请问我能到车库里拍照吗？”我连忙说。

 

“我还以为你是偷火车的呢！”大叔依旧板着脸，“出口在那儿，你快走吧。”

 

我只能假装离开，绕到机务段另一侧拍摄。在那里，我拂去机器上的蛛网，看到铭文上银色的“DPRK”字样。这是朝鲜民主主义人民共和国的英文缩写，当年那个大家庭的回忆，浓缩其上。

再回到林业局广场，这次我去森铁道口南侧瞧瞧。原来的木材堆放场，被夜市“夺舍”， 还是挣脱不了萧瑟，到处是裸露的篷布框架。夜市一侧的轨道上，停放另一辆“森铁快车”，大体完好。远处草丛里，运材车整齐地停放，仿佛兴隆森铁只是暂时沉睡，时间一到会再次出发。

离开堆场，沿着窄轨走到机务段北边。公园山坡下长着山楂树，小朋友和家长拿着土地上的石子，玩起了“打果子”的游戏。红色的果实带着丰收气息，落入土地，最终被小朋友装入布袋子里。

走出公园铁门，远处的窄轨荒草萋萋，约有一人之高。我不得不掉头返回，回到镇上。

当天兴隆镇电力检修，停电一天。红烛在烧烤店的桌上，发出柔和的亮光。烧烤炉如雨后春笋般，出现在街上，伴随手电和车灯光亮。老板一边查看烤肉状态，不时与路人插科打诨。炉烟徐徐上升，散失在空气中。

 

来电了，路灯亮起。人们纷纷把烧烤家伙收进屋内， 继续一日烟火。这个以“兴隆”命名的小镇和森铁，会重新焕发青春么？我吃着烤肉，结束了兴隆森铁之行。