【乡里奇谈】抉择篇文评集合(上)
18号《哈哈,笑》
读书妖怪:
关于这篇的表述,在吐槽大会上已经讲了很多了。
正如我说的那样,我认为18号是篇极其悲观、而且沉郁到家的作品。里面的每个人物虽然常常嬉笑怒骂,虽然各种耍宝搞怪,虽然做的事情荒诞无稽,可是他们追逐的目的都是没有尽头的。他们更像是在寻找一种活着的理由,一种让自己有生存下去实感的东西,而非真正地去追寻什么。世界那么大却又空空荡荡,行走在这些神明的糟糕旨意之间,想着,说不定就这么做的话,反而恰好能够符合生活的真谛。
老实说,文中的魔理沙教有着那样多的派别,无数人为了复现魔理沙的生活和教义从而变得畏畏缩缩、半步也不敢越雷池,可他们的生活是充实的、是满足的、是有着希望的,而了解到真相的人,知道是怎么回事儿的人,他们要不然是像爱丽丝那样,被抓进精神病院里治疗了,要么是跟灵梦这样,连自己都开始怀疑起自己的情感了。
对于神明的理解,大概跟远古时代去真正相信一个无所不能的“神”的存在不尽相同,在本篇文章中,更接近于一种“我需要一个神存在,如果这世界上没有神明的话,我就无法生存下去了,所以它必须存在”。我们常说21世纪的精神荒漠是吊诡的,在破除了旧时代的神鬼信仰以后,新时代的科学技术所展现出来的世界,却仍然是不可知的、谜团众多的,所以人类生存在这样神明逝去、科学却远未探明的时代中,内心往往一片荒芜,无所寄托。人是一定要有可以依仗的物件才能生活的,如果什么也没有,什么也不在乎,那不过是一具空空的躯壳,而在18号中,这种寄托体现在了一个最荒诞的神明信仰中。其实这信仰没有多么离奇,它的存在形式大可以随便替换:摇滚、摩托车、外星人、地底人、远古生物,等等等等。世界是如此的离奇,谜团像山一样的多,一个人生存在这样的世界里,精神荒漠无所填满,所以一定要有点什么去麻醉自己才行。
此外我有一个疑问,我在想,在本篇文章当中,爱丽丝是已经对魔理沙的思念不可解了,所以她要创建宗教,她要在精神中重塑一个魔理沙出来,最后会搞到被神琦带回去看病的程度。灵梦就是单纯地什么也不做,默默生活下去。可是这两人,这两个人文中露出的只言片语,让我不得不怀疑,其实她们已经不伤心了。
或者说,可能远没有那么伤心了。
这两个家伙,只是想把自己伤心的样子装给身边人看而已。如果被其他人发现到,其实对于魔理沙的消失已经没有任何感觉这件事的话,就没办法活下去了。
装作一直在伤心,也是一种寄托。
可是魔理沙呢?魔理沙她是怎么消失的呢?
她是有一天终于发现,自己无论如何努力都没办法赢灵梦。她的寄托失去了。她彻彻底底感到绝望了。没有支撑自己继续生存下去的东西了。
就会变成这样。
这些细微渺小琐碎的情感,其实作用可能大的出乎人意料。生活多少得有所寄托,可能直到绝望的那一刻,人才能真正明白这玩意儿是什么东西。
或者说,这些东西,才真正是生命的食粮啊。
真红:
如标题一样,确实是一篇相当好笑的文章,读的挺开心的,要谢谢作者给我带来的快乐。文章中笑点的主要来源就是被奉为神圣的事物本来的面貌却是如此的平凡、随便、背后根本没有什么神秘和崇高的东西,通过愚弄权威、神圣和崇高,祛魅这些东西,也是从起码旧制度末期的法国开始就已经经久不衰的笑话类型了。而文章又多少通过宗教这样一个相当可以和现实形成互喻的题材入手,让文章不止于讽刺。解释了一大通教义、喊了一大堆口号的教授,等到最后却迫不及待和事无巨细的开始介绍起自己的出版物,这可不仅仅是好笑的事情。
作者并没有迷失在漫无边际的讽刺之中,读者可以在阅读完全文之后抓住一些比较中心的事情:本来被神圣化的对象所并没有多么认真对待的事情,却会因为神圣化而赋予上了这么多意义,以至于每个行为都会被解释、研究。从这个角度来说,文章构成一种对于圣经诠释学的反对,作者并没有直接说这多么不好,而是说明这有多么好笑、多么傻,并且又会被其他居心怎么样的驱使。这是一个比较聪明的处理,也让文章十分有趣。而最后灵梦的这番话也是十分有趣的:你们在做的事情,我也不知道该怎么形容,但至少不是侮辱。况且,我想如果魔理沙看到了你们这样,一定会笑得很开心。侮辱的前提是对象本来就是极其崇高,不允许曲解的,但是对于灵梦和魔理沙来说都不是这样,那对于魔理沙来说这当然不是什么侮辱了,只是“哈哈,笑”。按照这种解释来说,作者或许到最后都保持了一种讽刺到底的态度。(你们也可以注意到,我这种带着问题意识并且只举出了少量文章句子的解释从方法上来说没有多么靠谱,所以这里说的是“或许”)
文章的人物都高度的寓言化,用于完成推进剧情和进行讽刺的功能,这点或许算是本文的不足之处。比如对于这两个啥都不懂的小信徒,读者似乎根本很难区分出两个人谁是谁。而有一些很好笑的喜剧和讽刺,也仍然能够发挥出人物的魅力,这并不是这种题材本身的缺陷。
冰封:
文章题目如此,我也差不多从开头就开始笑了,什么狂热教条主义信徒。本文诙谐的文风,从大贤者保佑打贼可见一斑,这不只是桥段设计能力,更是一种荒诞本能,这和文章的背景是无比贴合的。粗读总感觉在黑大乘小乘,如果魔理沙不吃肉只吃蘑菇也写进教授发言的话就更像了。后来发现并不是这样,《哈哈,笑》在用一种无力的方式批判一些不合理的东西,它们可能是宗教,可以是秩序,当然更是禁止吃狗肉这样完全无法理解但背后另有原因却依然不想理解的东西。很高兴作者没有真的写权力斗争,那种东西太无趣了。魔理沙失踪后,她的朋友们也许是为了纪念,也许是图有趣搞出来的宗教竟然能忽悠这么多人,他们滑稽可乐,但这一切都比不上有魔理沙的日子。所以很遗憾最后没能看到魔理沙回来,一炮轰平了各个教派(尤其是鱼水教),不然灵梦应该会挺开心的。不过文章中的人物已经够鲜活的了,也没有必要刻意制造这样的滑稽,所以只是个人的遗憾。讽刺方面,没有一味全部打死倒是我挺喜欢的,虽然我觉得世界上各大教派的创始人(或者被推上来的创始人)复活,他们要么想砸了现在的教,要么笑的直不起腰。
另一方面,我更喜欢主角们的实证精神,而且并不觉得很滑稽:实证是没有上帝视角的,就算是盲人摸象也好,总归是摸到了他们想要的答案。虽然看起来他们有些愚蠢,心中充斥着不可逾越的雷池,但这种观念形成的枷锁充斥着人类的历史,从来没人能免俗的。错误的答案也是答案,总要相信“螺旋上升”的嘛。
雪澄:
非常有味道的一篇文章!也是一篇相对而言比较成熟的文章。尽管标题是“笑”,结尾也是“笑”,但整篇文章所传达出的情绪却是一股莫大的失落感与无奈感。作者用一种极其节制的笔法冷静地讲述了一个带有荒诞色彩的故事,而某些牵扯到终极意义的思考则正是隐藏在这样一个新奇荒谬的故事中,无论构思还是笔法均有不少可取之处。
文章由两个孩子间一场关于教义细节的争论展开,进而借先知之口揭示了所谓“大贤者”得道的某些真相——后人自以为是的种种伟论与猜想背后其实只是一场前人接近于无厘头的闹剧,而后人于此之上建立的种种营生也由是变得滑稽可笑。在我看来,“宗教”、“先知”、“大贤者”等文章中的关键要素某种程度上都可抽象为一种符号性质的东西,他们的意义就在于完成一次对于“虚无”的“赋形”过程。在这样一个看似荒唐好笑的故事下,生活的某些糟糕面以一种变形的姿态被作者无情地呈现于前。你所笃信的真理有时可能是那样的随意而你所拼命追求的东西实际上也可能是一文不值。在结尾处三人此起彼伏的大笑中,我能感受到一种来自感觉性领域的真实悲痛。人活于世,自然可以做一个只关注眼下的务实者但那涉及到某些永恒命题的追问是你能够永远逃避的吗?总会有那么几个时刻生活会带着它一塌糊涂的本质从彼岸席卷而来并告诉你:“你,就是那宇宙间无数奔波劳累的小丑中的一个。”譬如在每一个深夜破防的时刻。哈哈一笑,万古的苍凉。
就我个人的理解而言,我是不认为这篇文章有涉及到“讽刺”的。这是一篇优秀的检索生活与生命的答卷,在我看来它是足够严肃也足够分量的。
叶紫蝉:
本文叙事幽默,看似是影射了现实中的许多东西,但仔细想来,却也觉得什么都没影射,至少影射并不是作者的主要目的——如果作者的主要目的是影射现实(例如《许愿泉》等几篇),完全没有必要在文章的后半段花较多篇幅进行背景解释,使前文描述的现象变得“合理化”。会令读者认为本文可能会影射现实的原因,是本文所描述的现象实在是太普遍了,普遍到了超越现实和虚构的境界;宗教也好、学术也好、其他有着“多余”性质的脑力活动也好,一切建立在空中楼阁之上的价值观也好,最后我们看到的是“白忙活”了一场,很难不怀疑这是虚无主义的表达;但是,再回过头来想,难道这些争论就真的是全无价值的吗?
从历史来说,对一根针尖上站几个天使之类的讨论自然是没有价值的,但我们并不能因此否认全部;教会掌握着知识,虽然这种知识不见得有用、更不见得是“真理”,但我们现今所使用的足以使我们客观认识和改造世界的逻辑工具却是从那些荒谬的历史尘土里诞生出来的;因此,爱丽丝也不必疯,在这些林林总总五花八门的魔理沙教派中,总会诞生出很接近魔理沙的魔理沙来的,只不过需要不知多久的时间来等待——主角二人还能想起来去查日记原本便是这一预期的证明。我多少还是个乐观派的!
35号《RISING》
当时明月在:
高中读书时,曾经对《红楼梦》爱不释手,读一读大观园落成时富丽而又淡雅,读一读宝玉和姐妹们秋咏芙蓉冬赏红梅,再到宝玉生日夜宴群芳,饮酒行令,好不热闹。但贾府繁花锦簇,烈火烹油的富贵气派背后,无不流露出一丝忧伤。隐藏在盛景背后的悲伤注定不会是奔腾的江流大开大阖,如同山石间的涓涓清泉,游人或许不能抬眼便看见,但总能通过氤氲的水汽和若隐若现的淙淙水声感受到它的绵延不绝。
我在初读本文时,感受到的正是如山间泉水的隐隐不觉的伤感。不同于本次很多选手在剧情上挖空心思,力图以反转而又曲折的故事情节上取胜,本篇作品的作者选择以很平淡且朴实无华的文字讲述了一个并没有太多波澜转折的故事,剧情的发展顺理成章,一万五千字一口气读下来并没有停顿与障碍,但阅读的心情却是越来越沉重。
文章伊始便写道,妖精是幻想乡具象化的表现,所以,如果方法得当,那么从妖精便也可以复原出整个幻想乡,随着幻想乡的复苏,期间被分解的妖精也会再次回到幻想乡。文章内容似乎和题目“rising”一样,叙写的是一个新生的故事,而作者细细详写的却是一部“衰败史”。诚然,故事开始的时候幻想乡已经是衰败了,但妖精的群落是充满生气、兴致盎然的。所以,我们不妨以一个热闹非凡,繁花似锦的妖精社会来开始故事。妖精早已习惯了死亡,而她们自身无论如何都可以复苏,所以连她们自己也是对自身的分解也是不以为意。在故事的起初,我和幻想乡的妖精一样,怀着轻松的心情,迎来一场无人打扰、自得其乐的假期。但盛极而衰,何况是早已“衰极”的幻想乡呢?妖精们逐渐厌倦了幻想乡的国王游戏,而妖精的分解已经自始开始了。不过还好,分解了之后还是可以复苏的嘛,带着这样的心理安慰,妖精的数量越来越少。作者很巧妙地利用妖精死去而又复苏的特性,来冲淡生死这一终极话题的沉重,但是妖精感受到的被抛弃的孤独感在不死这一背景下被强化了。很多作品都讨论了永生不死对于生命究竟是一个恩赐还是诅咒,终究说来,人是社会、是家庭中的个体,在记忆中所有熟悉的一切都消逝时,个体或许会对生命有更深的感悟。随着妖精数量的减少,不死不灭的妖精也开始感伤朋友的离去。但是仍然抱有希望:妖精是自然的化身,自然恢复正常,那么妖精就能复生。不死的理论与复苏的不可见之间的矛盾随着最为活泼的琪露诺的戛然消失到达顶峰,琪露诺与寻常一样取出两个奶油布丁,在准备与大妖精分享时毫无征兆的分解了,读到此,我不由为之一动。文字虽然简朴,我想无论是妖精还是读者都会体会世事无常前的脆弱感。虽然我们都会抱怨日复一日的平淡如水的生活,但面临毫无预兆的剧烈变化之时,往往都会手足无措,往者不可知,生者却是久久难以平静。江畔何人初见月?江月何年初照人?不知江月待何人,但见长江送流水。大妖精随着琪露诺的脚步来到幻想乡边境,在此时,永恒与生命的短暂成为了共通的话题。作者并没有在文章中大做感慨,只是平平淡淡的讲述故事,但感情的流露却是难以抑制的。我在与其他评委交流过程中,有评委认为文章有“设计”的匠气,似乎是作者有意引导读者,到了这里该怎么样,到了那里又该怎么样。我并不这么认为,如果说作者叙写故事情节都不能“设计”的话,那么我们读者期待的是什么呢?当然,在这里扯开说去,如果说本篇确实有设计之感的话,或许文末橄榄树种子的安排和最后的文字确实有些刻意为之了,这一点我后面还会再谈一谈我自己的想法。
之前我曾说故事并没有多少波澜曲折,实际上再三读之还是有失偏颇的。或者说,相对于本届很多作品热衷的反转剧情,本篇故事并没有多少曲折。但落实到本篇文章而言,作者还是花了心思构思的。剧情叙述至此,本文最大的转折来了,冰之妖精复生了。在前文琪露诺突然分解之后,作者立刻安排了她的复苏,贤者当初的预言是对的,妖精会复生这一理论也是正确的,这下前文关于生命的沉重话题似乎彻底失去了讨论的意义,虽然复苏的琪露诺性情大变,但是,这也证明了被分解的妖精最终还是会回来,这就足够了。读到此可能会想,难道底下接下来就是“rising”了吗?那未免太不能免俗了。说到这里我还是想多扯两句题外话,关于冰之妖精复生后的变化,我过度解读一下,或许也是不死不灭与妖精实际分解的妥协,或许真的可以不死不灭,但这并不意味着永恒,这一变化的安排可能是作者对永恒与消逝的某种注解。当然了,这大概是我的过度解读,我也是写至此兴之所至,既然是与大家探讨,大家也应当允许我稍微做一些个人的看法。
而随着博丽巫女的回归,一切都在转好,漫长的夏季即将结束,时间又会重新流逝。冰之妖精的复生预示着幻想乡的复苏,巫女的归来暗示着了迁出去的人类与妖怪对幻想乡的回归,一内一外,似乎幻想乡又要恢复往日的繁华与热闹。但这终究只是一场回光返照,幻想乡的环境并没有恢复到适合人类居住,巫女最后还是重病一场,离开了幻想乡,而幻想乡内报春妖精莉莉白也被分解了,时间变得混沌。现实沉重地打击了所有人,衰败还在继续,河童留下的投影机出现了故障,幻想乡露出死寂的真实面目,接着,大妖精被无人问津的自动机器挡在幻想乡之内。终于,一切来到了最深的谷底,“大妖精希望下一个被幻想乡分解的就是自己”。读到这里我不禁问自己,接下来要怎么展开呢?最令人绝望的应该是希望后的绝望,特别是希望似乎是真正发生了呢,毕竟,冰之妖精回来了不是吗?那么,在希望后的绝望之后,又该如何?
接下来,作者另辟蹊径,写起来大妖精和其他妖精用泥土重建她们的幻想乡。看到这里我是真的佩服作者的匠心独运,物是人非是长久以来为多情的人们所感叹,“重过阊门万事非,何来同去不同归?”在历经种种故地重游之时,触景生情,情感往往难以抑制。《世说新语》中记载桓温北征路过金城,看到自己曾为琅琊太守所种柳树已经十围,慨然流泪,“树犹如此,人何以堪!”这种情感往往在一瞬而爆发。但作者将这一瞬的情感缓缓压制,妖精们双手还原出一个小小的幻想乡,将物是人非的情绪在时间的维度拉长,通过微缩的景观而非实景来展现,实在是惊艳!读完这短短的二三百字,我实在为之折服,我看到岁月的流逝,看到幻想乡曾经的繁华,也看到心底最深沉的孤独。就我个人而言,读到此处我已经为之感动,而后面御阿礼之子来到幻想乡取回手札,幻想乡被彻底封闭,直至文终的故事在我看来已经有些黯然失色,前文铺垫太多而有些难以收尾了。但我觉得这不影响全篇文章的质量,相反,某种意义上说,这也说明了前文作者对整体感情表达是十分到位的。
当然,我忝列“评委”之列,厚着脸皮写下所谓“文评”,总不能只是回味一遍作品本身,还是要写一点“评价”,或者说写一点关于文章的理解。上文我提到过,在与其他评委交流之时,有些评委认为这篇文章有比较浓厚的设计感,作者引导读者,告诉读者这里应当感动云云。就我个人来看,这个批评有些过于苛责了。整篇文章作者几乎没有直接的自我感情抒发,而是通过“设计”的剧情来“诱导”,情动于中而形于言,我觉得这本身已经很可贵了,应当予以肯定。
不过,我也不能就此否认关于设计感浓厚的批评,而且我个人也认为,从御阿礼之子回归到文末这一段确实有些笔力不济,通俗来讲有些“兜不住”了,而御阿礼之子与大妖精的谈话以及大妖精选择留在幻想乡分解以完成幻想乡的重建这一块也确实有些落入俗套。在这里我并不想指责作者,我倒是想稍微探讨一下“兜不住”的成因,稍稍为作者找个“借口”。
我们常讲张弛有度,如果一直节奏紧张进行剧情,对于一篇快言快语恩怨情仇的江湖故事而言,快节奏也许能让人一气读完酣畅淋漓,当浮一大白。但对于本篇这种通过娓娓道来地讲故事来流露背后的感情的文章而言,如果一直一波接着一波的往下走的话有些让读者吃不消了。而作者在开始到琪露诺、灵梦回归这一段是向悲的基调,到中间一个抬升,再到后面更深的悲哀,整体而言虽然故事一直继续,但背后的情感连续不断,特别是回归一段先扬后抑,其实是加深矛盾,突出后面的悲伤,而直到最后,点出希望真的要来临,春天真的要回归之时,就颇感转折生硬,显得文章诱导读者感情。简单而言,我觉得可能是篇幅限制了作者的发挥,整篇文章一万五千字想要完成这种情感酝酿、加深、转折还是有些勉为其难。我们看《红楼梦》的目录,在每次烈火烹油之后必然有两三回的篇章来缓和,元妃省亲之后就是“意绵绵静日玉生香”,读来就有慵懒之感。我想,如果作者对文章情感节奏在拿捏一下,考虑考虑张弛,所谓设计感可能会有所减轻。比如,灵梦回归的剧情不要集中于刚回归之时,两年零一个月短暂也漫长,如果不是前文“又看到了曾经的幻想乡”,后文就叙事性的交代巫女的告别,可能读起来就不那么生硬。再如,大妖精和其他妖精们重塑幻想乡,这一段我觉得是文章很出彩的地方,但行文稍显急躁。作者以某年夏天御阿礼之子取回信札来继续故事,故事中大妖精过了不知多少年岁,而读者仅仅目光转过一行,这就很难不让人感觉似乎有些突兀。另外,本次比赛字数上限设置就是两万字,巧妇难为无米之炊,字数的限制束缚住了手脚,作者难以继续展开,也是不得已。当然,这只是我的一点不成熟的看法,作者或许另有巧思安排,我不能体会;若要修改,肯定也有更为合理的方式,只是我能力至此,贻笑大方了。
总的来说,这篇文章虽然几乎无一处直抒情感,但字里行间无不体会到真情实意,巧妙地以多样的手法来衬托,确实可圈可点。同时,全篇一万五千多字读下来叙事清爽,结构清晰,可见作者踏实的基本功。我本人是写不出来这等好文,反倒是絮絮叨叨,甚至是指手画脚,可以说是班门弄斧了。不过,也正是作者的文章让我能够读而有感,有感而发,所以也请原谅我不知所云的文字,见笑见笑。
小猫:
直到现在我依然不认为这篇文章的自我感动成分,足以压过它的优秀之处。但或许是我本人对作者“设计感”的小小排斥,又或许是文章的流向过于理所当然,这篇文章在终审还是没能匹敌我心目中的最佳。
长评会具体提及本文的细节,我只提一句我最欣赏的点:本文使得幻想乡真正拥有了历史的向度,尽管这一向度本身以失范的方式呈现出来——幻想乡正是在失去了自己的“幻想”,成为一片荒原之后,才使得历史逐渐展开。而在这片已经被遗弃、被遗忘,被历史完全抛在脑后的土地上,生活着一些相信轮回、相信“超历史”存在的妖精们,我认为这足以让我产生一些回味——这也是我对其他评委不同意见的一个小小回应。
叶紫蝉:
这个故事的笔调很让我联想到姜峯楠的《你一生的故事》:同样的娓娓道来的柔软文字,同样的“此处理应有悲喜的情绪,但(或许是)无法理解悲喜而只能以看似冷漠的情绪糊弄过去”的疏离感,以及同样从头到尾弥漫着的无可奈何。我隐约能够体会到这篇文字的“韵律”——我是说,前提是这篇小说足够好——假如放弃时间线索,将现有的段落顺序反复调换,也许就能找到这篇小说的新线索。这个写作技巧是王小波教的,他说杜拉斯的《情人》就是用这种方式反复改过的。
雪澄:
一篇如同冰块般晶莹剔透的好文章——这是我读完全文后最直接的感受。
面对突如其来的异变,幻想乡的大家纷纷前往外界避难而只有作为自然界象征的妖精被留了下来。当众人都习惯于外界的优渥并逐渐忘记故土的时候,妖精们的处境似乎也如同远去的幻想乡一样被人们逐渐淡忘。这俨然一种城市兴起而村庄崩落的既视感——个体在时代的选择面前向来都是无能为力。可即便是这样无能为力的个体他们的存在也不会因为人们的遗忘而消失殆尽,各自的悲欢与喜怒终会由各自品尝,凡人的生息尽管毫不起眼但他们却始终在世界的每一处角落周而复始,如同野草般倔强。作者用如水般洁净的文字勾勒出一份妖精们于这世界的偏僻处相濡以沫的剪影,在这段日暮途远的岁月里有着这样一个童话般一尘不染的小“村庄”,而“村庄”的“居民”们也自有其日复一日各自为生的路数。这是一个远离尘嚣的美好世界,它的清澈澄明可令每一位来访者流连驻足,并为之动人。
我想,一篇成功的文字就应当如此,它不是将悲剧直接摆在台面之上并反复贩卖其间的煎熬与痛楚。成功的文字不应当在于被感动人的对象所感动,悲喜的原因也从来只存在于悲和喜的自身当中而不存在于人生体会中——被“形式”所激励的感情才是真正不用假装的感情。显然,这是一份流淌着情感的文字,读者可以从作者的每一次娓娓道来中体会到注入其间的忧伤与关怀。这份切怀清淡悠远但却是有所凭依的,所以它可以格外动人。
真红:
对于这篇文章如果要发生什么争论,或者关心这篇文章的主旨的话,那总是会围绕着大妖精的去留这个问题。考虑到大妖精不可能真的离开幻想乡,总是有被射杀生命的风险,如何处理阿求的谈话从而使得大妖精留下的决定并不是出于某种无奈的妥协是相当重要的,于是这就带领着我们阅读者的思路重新回到阿求与大妖精的这段谈话里。
“你依然是我当年离开时候的样子,大妖精。你还没有经过分解与重生,如果没有其他和你一样的妖精了的话,你就是幻想乡复活所需要的最后一块拼图。
“你同时也是迄今为止唯一一个完整地见证了幻想乡封锁后的历史的存在。你自己的存在就是这段历史的证明。
阿求实际上给了大妖精出路,但是另一个方面却从阿求作为之前那个幻想乡与之后那个幻想乡最后的纽带、唯一的历史见证者这个身份留下来。之后阿求给了大妖精一些种子,让她看看能不能成功播种。值得注意的是就在这段对话之前的几个段落中,无奈自己不能离开的大妖精已经开始尝试在幻想乡里培育新的造物、新的工艺。对于一个很想出去的人,用“你是唯一的见证者和纽带”这样的理由劝服真的是具有力量的吗。这里可能也有别的理由,譬如大妖精要作为新生生命的看护者,这可能是送种子的言外之意。
从这个核心议题来说,讨论这篇文章很难不想到那些讨论乡土和讨论老工业区的文学。路遥很经典的在《人生》中说,离开了乡土,人就将会变得什么也不是,对于乡土、离开这些话题人们总是有许多浪漫的看法。如果要说乡土是特定的时间和特定的人物,那这些从来都是变动不居的事物,与其说是喜爱这些特定的失控结构,不如说是喜爱一个被自己美化了的回忆。
《离寺之前》
小猫:
一篇描绘感情的文章做到什么程度才能称得上好,想必是一个众说纷纭的悠久辩题。究竟是单纯细腻描绘两人之间的情感戏就能折桂,亦或是要加上哲学思辨方可夺魁?或许本届的这篇《离寺之前·》能给所有奇谈人一些小小的启示。
本文绝非泛泛之作。一个幻想入的少年,或是因为爱慕,或是因为仰慕,追随那位疫病神而度过一段修行日子,无疑是美好的题材。笔墨细腻,虽偶有雕饰之感,多数情况下倒也相得益彰,圣白莲的说理并不枯燥,读来有味。在一篇短篇小说里要做到基本面不掉链子,其实是一件相当考验功底的事情,而若能让读者读来觉得清新可感,已经是相当难能可贵的成功了。
可惜的是,文中的短板也随着文章的推进而显露出来:细碎的叙述打散了文章的质感,一开始我满心期待着他们慢热的感情发展,等到的却是一段设计感明显的混混剧情;后来我等待作者深入挖掘女苑形象的多种意蕴,结果看到的却是女苑“生吃个人”的戏码。在作者精细的文笔之下,这些问题或多或少降低了危害度,然而抽去本文华丽的外貌,留下的剧情内核却未免有些单薄。
这就要提及文章最为称道的部分——两人之间的独特情感。全文中最有意思的一个问题是,少年究竟有多爱女苑?这并非一种爱情,但也不是单纯的敬仰和憧憬,在我看来,这种略显畸形的爱欲其实有点类似于追星或者追偶像的感觉,凭借着心中的一个模糊美好的形象与现实中的人进行对照,并且在对照落空时幻灭。少年对女苑的爱确实是一个幻象,它甚至可能原本就是女苑能力的劝诱所致,而他对于女苑的维护也是一种“不知何为”的本能反应,内里并不存在一个坚定的思想维度。不过和通常想法相反,我对这一点倒是颇为喜欢:正是这种偶像崇拜式的单方面的执念,倒使得文中的女苑和少年的形象不至于流于平庸和扁平。诚然,两处设计感明显的“转折点”破坏了文章顺理成章发展的韵味,但文章的总体骨架依然是饱满的。
文章中另外一个可谈之处,自然在于说理的部分。作者对于佛教的理解不是传统意义上的禁欲和节欲,而是很“命莲寺化”的“各有所求”的修行逻辑。我虽怀疑这有一种陷入另一意义的流俗的危险,然而作者的处理算得上不好不坏:没有空谈,几处圣白莲的比喻也算得上贴合,但很难看出这些说理和本文感情主线之间的关系。唯一亮眼的一处是对于疾病的讨论,圣白莲点出疾病是对正常状态的脱离,而自然让人联想到女苑患病情节中,是否女苑本人追求命莲寺的发展是违背了她本人的“正常状态”?可惜作者也未加深入,实在遗憾,本文有太多点到即止之处了。
回到我开头所说的问题:一篇描绘感情的文章做到什么程度才能称得上好?对于我而言,我喜欢用角色人物逻辑带动情节发展,但也喜欢偶尔现身说法式的理念纠纷——但这一切都要建立在剧情完整流畅的基础之上。本文单元剧式的文字流动,纷繁纠葛有余,而清晰可读性不足,我认为既留有余地,又怀有希望。望作者继续努力,我愿意看到更加自然温情的感情戏。
冰封:
妖怪神明……不算太罕见的题材,但也在一众人妖关系中算是另类了。而把信仰与瘾类同,着实是不错的想法——但我总疑心作者只想写主角与女苑相恋,辩经全是次要的。然后是冲冠一怒为红颜的情节,以及粉碎滤镜,互相深入了解,矛盾误会理解然后渐行渐远。恋情这样的宏愿也是很难实现的。而本文对东方原文的演绎也很出色,把女苑在命莲寺修行的一段展开去讲,又收拢到最后一句,相当完整。不足之处了话……作者写各种各样的女苑,各种各样的恋情,真的不会腻吗!以理为主,和以恋爱为主终究是不一样的,像现在这种写法属于在舒适圈里了。
叶紫蝉:
本文的文字、叙事风格很让人想到川端康成的《古都》,以及汪曾祺的《受戒》,讲了一个关于修行者的寡淡如茶、似有若无的爱情故事。本作的文字感受力相当强,却也有点用力过猛以至于矫情。白莲也好、女苑也好,台词的确说教感很强(笑),作者的观点灌输也和白莲差不多一样生硬。另外就是“害臊”这个词反复多次出现不同的错别字(扶额),故事本身则没有被安排特别的走向,似乎只是沿着设定的脉络信步前行,情节的流转和结局也都显得如此理所当然。
或许我们在青春冲昏了头脑的时候也会觉得自己可以点燃勇气、跨越许多的障碍,去为我们信仰的(或者说是爱情的,反正并没有实质性不同)对象奉献,但这种奉献最终是无意义的,是“浪费”,最终沦为不能再小的一个故事的注脚;故事像烟酒、烟花和演唱会一样,在短暂的热闹和少量的出戏(人类居然一点也不怕妖怪甚至还对她们的身材评头论足)以后,在少年奋不顾身为了捍卫自己心目中仰慕的神而疾风暴雨地战斗(尽管在旁观者的我们看来近乎于儿戏)过后,留下的是漫长的寂寥,这份寂寥萦绕在心头久久不去。
《许愿泉》
读书妖怪:
我是个不喝酒的人,通常来说,也没怎么体会过喝醉后的感觉,甚至连微醺也没有——按以往文字中的描述,我猜想大概是剥去了理智的外表,把内心里潜藏的所思所想、欲望所至都表露出来了。
可是酒精对神经的麻醉,终究只是一时的蒙蔽,还达不到刺激的程度——在此之上的,你得用些更有化学成分的手段。《许愿泉》里的迷离状态无疑是一种人的放纵、刻奇和对世界的告别,它用文字描绘出了一种超脱于日常生活之外的刺激:包括破坏、性与下沉。比起一直要拼命浮上去的现实生活,持续不断、永不止歇、直到最深的海底的下沉才是本文的叙述。性、暴力和神经刺激是愿望的一部分,也即是说,在放开了传统的那一层表皮后,我们在追逐的究竟是怎样的感受。
15号对人对感官的追求是充满悲观性的。文中的主角“文”的堕落并没有描写出普适的道路,而更像是一时走了弯路,然而终于沉沦到这样糟糕的程度,可就是这样恰巧的“一点点”,造就了一种偶然的、荒诞的、毫无道理的沉沦与毁灭。作者没有试图去多描述文的梦想、理想和原来的生活,它更多表达的是人是感觉的俘虏。
也就是说,在那些麻醉人的刺激面前,一切情感都会显得无关紧要。人类是抵御不了自己的神经的。
没有勇气。没有讴歌。只有不停地下坠、下坠、再下坠,在狂欢中,在伸手不见五指的黑暗中,成为这些刺激的奴隶。许愿泉实现的愿望化作最直接的快乐与刺激,公平公正,一切如常。
冰封:
OK,磕到飞起!想在文章中写出颓废感不是件容易事,而《许愿泉》做得很好。一切都破破烂烂的,有一些废土小说会刻意描写,以便于主角融入其中——《许愿泉》显然不是这样。文是貌似脱离这千疮百孔世界的成功者,也是永远无法脱离的可怜虫,因为这个世界就是如此。所以为什么不找点麻醉自己的方式呢?任何虚幻让人沉溺都不依靠真实,而是给他们想要的世界而已。《许愿泉》在平滑叙事的同时信息量很大,悬念布置的也很出色,我最喜欢的应该是文被电除颤那里,自我意识却扭曲为打印机,有种啼笑皆非的倔强感。要说不好,文被安排的刻意惨了,实际上也不用非要多么狼狈,一点不顺心也可以去嗨一嗨嘛。以及最能丰富官能的性描写场面总觉得很取巧,让人阅读起来觉得不适——我怀疑这是因为达到了作者笔力的上限。最后的回味还不错,但到这里就停下,黑色幽默力度还不够吧,没有强调其他人物和文的交互,文的行为是没有代表性的。不过如果作者没有写这方面的意味,就无所谓了。
另一方面,这个世界的窒息感还不够强烈。成绩,工资,这都是很现实且有触动的代表名称,文章的压迫气息尽是借这些名词自然发散的,而不是从它们入手,真的描写成绩高低意味着如何,工资条又值多少米面。一个荒诞的,腐烂的世界最需要细致的描绘它每一处脓疮,还要从整体拍下巨人观的模样,我认为这要比去强写麻药幻觉有意义的多,毕竟后者要依托前者才能起到更好的效果。以及文作为代表的整个世界都没有改好的必要,以此为前提,还可以进一步加强它们的自毁倾向,彻底的崩溃会更具有美感,也更加虚无。
《青空的残酒》
读书妖怪:
其实我不懂什么偶像和梦想。我是个俗人,每次看到那些动画漫画说什么偶像一定要登上武道馆,一定要为观众献出笑容什么什么的......我是一点都理解不了啦。
我想,难道偶像是贩卖笑容和梦想的工具吗?因为普通的观众已经失去了生活中的梦想,所以将这些梦想的色彩全都寄托给了一个虚幻的存在吗?
大概是这样的。我猜。
可是,那样的话,塑造出来的也就只是个台上的偶像而已。并不是活生生的人。偶像需要符合自己的人设,需要说一些讨巧的话,需要永远微笑,需要一尘不染,但人不是这样的。人类是有着不可思议的多面性的生物,所以受到打击会哭,一个人在的话会感到孤独,成功了会笑,遇到糟糕的天气就会生气,有着这样多的缺点和弱点,所以才是一个完整的人类。30号的抽丝剥茧,慢条斯理地写一个混口饭吃的小记者去采访一个一人生活的小偶像,幻想乡的原来背景更像是为这两人增添了一层孤独、不被人理解的滤镜,却不是必要的。孤独者会偶然的相遇然后理所当然地离开,所以只是一两次的遇见以后,缘分就已经到尽头了。
也许已经相互理解了。也许只是将对方当成了倾诉情感的工具。可是就是这样的偶然聚会,会导致各种各样奇妙的结果。
不是什么贵族大小姐偶像,也不是什么一丝不苟的记者,说到底只是两个无所依之人在互相拥抱感受对方的体温。
然后再次别离。
冰封:
很长一段距离内,我都抓不住这篇文章的矛盾。文与果是有裂隙的,而且在方方面面各个因素都有,但我就是难以想象她们会决裂。所以果对露萨娜的好感,简直可能是入魔了。后来才发现,作者的思路特别清奇,果与露萨娜之间彼此都留有相当一指厚的余地,而文……竟然只是引入的工具人。这样的一点情愫随风而去也不错,只不过果的形象还是太内敛了,使得本文缺少真正击中心脏的效果,而空费作者良好的文笔。
真红:
在所有入围的篇目中,这篇文章的描写是相当细腻的,充满了人物的内心想法和对环境的描述,作者恐怕也是写文章的老手了吧,读起来是蛮舒服的,比如说:二人在小小的咖啡厅又待了一会儿,文始终盯着一面墙壁发呆,果一直没找到机会问文找自己有什么事,她在文面前一向这样拘谨,就连她也不知道为什么。果盯着自己面前桌子的纹理,想象它还是树木时是什么样子的,直到文开口问她:“这个采访,你愿意去吗?”
不过文章舒服与否,摘抄一段是没办法说明的,想必只要和我一样通读一遍文章就也能感受到了。文章绝大多数篇幅叙述了一次采访的过程,在采访中主角与采访的对象(其实也是主角)相知相识,并且变得越来越亲密,最后采访圆满完成,两个人结下了友谊。从情节来说,这大部分其实是相当王道和正统的展开,相比起来作者最后的处理就比较出人意料了:本来按道理用了这么多对于他们互相吸引的描写,最后怎么着也该做个朋友,两个人却在采访之后缘分很快的断掉了,甚至连要说话都说不上几句。前面越是按照读者的预想走,越是到后面这种展开越会让人在惊诧之后开始品味。是,果本来就是忙于工作的,认真采访的同时只换来微薄的薪资,露娜萨也需要到处出演,不可能抽出时间和朋友交谈,结果这短暂一瞬间的友谊就这么被时间和空间迅速的冲淡了,想来这也是非常合理的事情。考虑到作者选择了“真实的世界”,大概这就是作者反应这个选项的地方吧:在契机之下人们可以相知相识,相谈甚欢,然而能经受住时间考验的友谊总是需要精力去维护、是十分少数的。
雪澄:
青空的残酒,文如其名的一篇文章。读完给人的感觉就像是在蓝天之下抿了一口倒映着天光云影的淡酒一样,清新、甘甜、回味幽长。
文章几乎没有什么情节可言,在一间名为“青空”的酒吧里,果与露娜萨通过几次采访从相识渐渐发展到相知。而“残酒”则可以视为其中隐伏的一条线索,暗示着二人之间关系的微妙变化。最初,果出于对“偶像”的偏见和对“桃色采访”的不屑而对露娜萨抱有一份顾虑,为什么每次采访之后她的酒杯里都会留下一指左右的残酒?不感兴趣,也不想问。但几次交往之后,果开始发觉到这个甜美偶像的不同寻常之处并渐渐对其产生好感,在最后一天经过一番畅谈之后则终于轻松地问出了一直以来对于“残酒”的疑惑。而露娜萨也从开始的拘谨到中间被果有意戏弄后的窘迫再到最后敞开心扉开心地讲述着自己的故事以及“残酒”背后的“意义”。所谓“意义”,实际上又根本没有什么高深的含义,只是一直以来的家族习惯而已,就像二人之间的感情也没有什么值得刻意经营的深意一样,只是一次单纯的如同残酒般的邂逅罢了。一年之后再回想起这次相遇,一句“新年快乐”,分量便以足够。一切水到渠成,一切也自保留着一份单纯的从容与真挚,不禁让人读罢之后会心一笑。此外,在二人的交往过程中,无论是略占上风时果的狡黠与得意还是居于下风时露娜萨的困窘与被动都能够给读者留下深刻的印象,这样的人物无疑是可爱的,而能够塑造出这样可爱形象的文章也无疑是讨喜的。
接连几篇长稿读完之后可以读到这样一篇清新动人的文章,真有一种小酌一杯般的轻松感。这是一篇无关剧情、无关宏旨更无关什么深意的文章,倘若用主菜的标准去评判一道饭后甜品的价值未免有失公允。总而言之,在甜品界里这是一篇不错的文章。没有人会不喜欢读这种清澈见底、清甜爽口的文字。
《小夜子》
真红:
全篇都保持了一种咏物怀旧的调子,又有相当闲适的风格,比如说描写老师去散步的时候:我喜欢通过散步来放松心情,或是播放留声机的音乐。我从不知道这些黑胶光盘里刻录的曲子叫什么,作者的名字是什么,但我觉得它们好听,便也觉得足够了。
这就使得文章不仅是对于小夜子的怀旧,而也增添了许多老师对于自己日常生活的回忆和讲述。因而,文章也不仅是对于逝去的小夜子的怀旧,考虑到小铃也循着小夜子的消失而消失了,文章也是对于小铃仍然在课堂上的那段时间的怀念。不仅是对于生命脆弱的物哀式的感慨,也包含了老师对于一个长大、成熟了的学生的复杂感情。体验的还原总是包含着许多与体验在时间与空间上相联系的体验的,被重新带到眼前的是一个通过回忆重组过的时间与空间、而不是仅仅与小夜子有关的事物本身。因此对于小夜子的回忆,自然也是很难与那一段时间和小铃互相分离的。
作者能写出这样一篇体验和感情都十分丰富的文章,想必也是一定经历过类似的事情了吧,再用一篇文章将体验书写下来,这可以称为是十分浪漫了。
冰封:
这篇应该叫……猫咪养成手册?生死猫咪?其实漫长的猫咪章节里还是能看出对小铃的寓意的,这一类的文章都是这个路数。我最喜欢的应该是一开始的伏笔,猫与其说是看不起人的动物,不如说是不留恋人的动物,作为相像的小铃,在与慧音分别后自然会生分,不可能寄一封信的。当然,见面肯定会如多年熟人一样想谈,但猫是不需要朋友的,不见面了,也就不会主动求见了。就像小夜子坠崖后,小铃也不会特别难受吧。可以说冷漠,但这就是猫的生活习性。本文并没有严重的缺陷,但还是能写的更精简的,毕竟是很简单的故事。
叶紫蝉:
小铃和慧音化身萌宠主播(笑),文字清爽很容易令人联想到“真好!朋友送我一只珍珠鸟”,这篇能入围其实很受人见人爱的小动物的加成?(笑)本文的构成篇幅大多是对话,日常感满满,至于故事本身却并没有什么深意,也没有太多能给人留下深刻印象的东西,属于过目即忘的程度;本文中的确体现出一些物是人非和“城市与乡村”之类的选择,但也并不明显。至于作者所选择的加分项“理性之脑”“现实与科学”“千年以后”更是令人匪夷所思,完全不知道这些选项体现在哪里。本届中出现类似现象的投稿篇目还不少,真心不希望下次再看见了,多少有种钻规则空子的感觉,这对那些绞尽脑汁想办法贴题的作品和作者挺不公平的。
小猫:
一篇纯粹的养猫文——反复看了几遍以后,依然只能得出这样的结论,不免让人有些灰心丧气。从文章一开始,我就在等待小铃这个角色和小夜子之间产生奇妙的联系:猫的境遇隐喻人的成长,这是一种讨巧而有趣的写法,如果换成是我的话,我一定会强调小夜子和小铃之间的异同之处,让她们成为一体两面的存在。
可惜,作者似乎并不想这样写,最后小夜子的结局颇有一分“大概终究是死了”的黑色幽默感,而我也是在最后一小节才看到了小铃的成长:未免有点少了吧?一切文章最终都是回到写人,描述慧音养猫记固然让人会心一笑,不过要想在这方面再做突破,我想单单描述猫咪有多可爱是不太够的哦。
(其余文评在下篇)