第三章

不可能的任务

已经过了午夜，街上一片死寂。我把小货车开进停车位，关了引擎。我一边检查连锁店进料槽，一边在纸上写着，寂静中只剩下钢笔笔尖与纸张的刮擦声，还有街灯嗡嗡作响，诡异而可怕。在永不停止的快餐供应链上，以及工业厨房的餐厅里，夜间访客的数量超乎你的想象。所以，像我这样的人才会在凌晨出现在这种地方。我把笔记板塞到扶手下，掏出工具，然后开始安装捕鼠器。

那些绿色小盒子无处不在。几乎每一家餐厅，你环顾四周都会发现绿色小盒子的身影，它们藏在光天化日之下。我的工作是放诱饵、移动或更换它们。有时候我撞大运会发现老鼠尸体，但从来不觉得惊讶。死亡的气味会第一时间告诉你。

当初加入空军，我可不是为了干这个，我的梦想是进入伞兵救援队。那年我19岁，体重158斤。四年后我退役，体重飙升到了272斤，做着巡逻餐厅的工作。我胖到连弯腰给捕鼠器放诱饵都很费劲。我TM太胖了，胖到要把一只运动袜缝到我工作裤的裤裆里，这样我单膝跪地的时候，裤子就不会裂开了。我没胡说，我就是一个TM碍眼的家伙。

在外面巡视完之后，就该到室内冒险了，室内有着自己的狂野。在印第安纳波利斯这一片区，我几乎有每一家餐馆的钥匙，还有它们的警报密码。走进餐馆，我手上拿着手持银罐，按压气泵使它充满有毒气体，脸上带着防毒面具，这玩意儿让我看起来像一个该死的太空外星人。它的双重过滤器从我嘴里伸出来，保护我不受有毒气体的伤害。

对，保护我。

如果说那份工作有什么让我喜欢的话，那就是深夜工作的隐秘性：在漆黑的夜色里进进出出。我喜欢那个面具也是出于同样的原因。这才是关键，绝不是因为什么该死的杀虫剂。我躲在黑夜里，躲在面具中，我向所有人隐藏我自己，连我也看不见自己。即使我偶然在玻璃门或不锈钢面板上看到一个映射，我看到的也不是自己，而是一个蠢驴般的次等伞兵突击队员，是那种出门时手里捧着昨天剩下的巧克力蛋糕的人。

那不是我。

有时候，当我打开灯，在柜台和瓷砖地面上喷洒药物时，我看到蟑螂急忙闪躲。死去的老鼠被卡在我上次放了诱饵的捕鼠器上。我把它们装袋，扔掉。我检查自己安装的用来捕捉飞蛾和苍蝇的照明系统，把被尸体清理掉。不到半小时我就离开了，直奔下一家餐馆。每天晚上我要停十几家餐馆，在黎明前必须把害虫都清理干净。

也许你觉得这种临时工作听起来很恶心。我回想起来也被恶心到了，但不是因为这份工作。这是一份真正的工作，必须有人来做。真见鬼，当初我在空军的新兵训练营里，跟我第一个教官意见不合，结果她让我成了“厕所女王”。我的任务就是要保持营地厕所洁净如光。她告诉我，如果任何时候她在营地厕所里发现了一丁点儿灰尘，我都要从头开始，回到第一天，参加一轮新的训练。我接受纪律。我能在空军服役就已经很高兴了，我把厕所打扫得真TM干净，你甚至可以在地板上吃东西。那时，能有参加空军新兵训练营的机会，我充满感激，甚至让我去扫厕所我也愿意，四年后，这个小伙子不见了，而我却一点也不在乎。

他们说隧道尽头总是光明，除非你的眼睛适应了黑暗，就与光明无缘了，这就是发生在我身上的事。我麻木了。麻木的生活，痛苦的婚姻，我接受了这些现实。我本来会是一名战士，却变成了黑夜里的蟑螂杀手。只不过是又一个僵尸在出卖他在地球上的时间而已，在人世间白走一遭。事实上，当时我对这份工作唯一的感受是，它起码比我之前的工作要好。

我刚从军队退役的时候，我在圣文森特医院找到了一份工作。我做保安，从晚上11点干到早上7点，拿着最低薪资，每月净工资约700美元。我常常看到一辆艺康集团的卡车停下来。医院定期更换灭虫员，我的工作是帮他们开医院厨房的大门。一天晚上我们聊天，他提到艺康集团正在招人，招的职位会免费配一辆卡车，老板也不会时时刻刻盯着。而且这份工作的工资要高35%。我没考虑到健康危害，我压根啥也没想。命运给什么我就接受什么。我全盘接收别人灌输给我的信息，任由多米诺骨牌砸在我头上，一步步毁灭我。但是麻木和无知是有区别的。在漆黑的夜晚，没有太多让我分心的事情，我知道我推倒了第一张多米诺骨牌，但我麻木了。我已开启连锁反应，它把我带到了艺康集团。

我本该加入空军的。第一个教官最终把我转到另一个部队从头开始，在新部队，我成了一名明星新兵。当时我身高1米9，体重158斤。我动作迅速，强壮有力，我们部队是所有新兵训练营中最好的，很快我就开始为我梦寐以求的工作——伞兵救援队——进行训练。我们是长着尖牙的守护天使，训练有素，在天空中冲破封锁线，把击落的飞行员带离危险地带。我是那次训练中表现最好的新兵之一。我是最擅长俯卧撑的人之一，在仰卧起坐、高抬腿和跑步中我都是最厉害的。我只落后第一名一分。但是，在参加伞兵救援队训练的准备工作中，有一项训练他们没提过：水中信心。这课程名字听起来不错，实际上是要把你泡在水里好几个星期。我在水里一点儿也不舒服，就像身处地狱。

我和妈妈只领了三年的公共救济金和住房补贴，在这之后妈妈还是没有多余的钱供我上游泳课，我们也不去露天水池。直到我12岁那年参加童子军训练营，我才终于遇上游泳。离开水牛城让我有机会加入童子军，这个短期训练营是我获得所有荣誉奖章的最好时机，而这些奖章能帮我成为鹰级童子军（美国最高级别童子军）。一天早上，我们要测试谁有资格获得游泳优秀奖章，这意味着我们要在湖上游泳1.6公里，游到浮标的位置。所有其他的孩子都跳进湖里，开始追赶浮标。我要想挽回面子，就得假装自己会游泳，所以我跟着他们跳进了湖里。我用狗刨式拼尽全力地游，但我一直在喝水，因此我翻身仰卧着漂了整整1.6公里，最后赶紧即兴做了一个该死的仰泳动作结束。游泳优秀奖章保住了。

到了进入伞兵救援队之前的游泳测试，我必须真的会游泳。这是一次500米自由泳计时测试。我已经19岁了，但我还不会自由泳。所以，我带着我这幅没用的躯体去了巴诺书店，买了一些傻瓜游泳类书籍，研究游泳图，每天都在游泳池里练习。我讨厌把脸放在水里，但我试着在水里划一下，然后划两下，没过多久我就能游完一整圈了。

不像大多数会游泳的人那样，我游得并不轻松。一旦我停下来不游，即使是片刻，我也会开始下沉，这让我的心因恐慌而狂跳，我越来越紧张，而这只会让情况变得更糟。最终，我通过了游泳测试。但是，会游泳和游得舒服是有两码事，而游得舒服到游得有信心还有一道鸿沟，当你不能像大多数人一样轻松漂浮时，并不容易获得在水中的信心。有时候甚至一点信心都没有。

伞兵救援队的训练为期10周，水中信心训练是其中一部分，这一训练排满了特定进阶课程，旨在考验我们在水中承受各种压力的表现。对我来说，其中最难的课程是水中上下漂移。班级划分成五人的小组，全副武装，在浅水区排着队站在一条条沟里。我们背上绑着两个80升容量的镀锌氧气钢罐，身上还系着15斤重的皮带。我们背的东西太TM重了，这本来也没啥，但这次进阶训练不允许我们呼吸罐子里的氧气，相反，我们被命令要沿着斜坡倒着向下走，从1米深的浅水区一直走到3米深的深水区，在这个缓慢行走的过程中，我的脑子里一直充满了怀疑和否定。

你TM在这里干什么？这不适合你！你不会游泳！你是个骗子，他们会识破你的！

时间慢下来，那几秒钟就像过了好几分钟。我的膈膜突然下陷，试图把空气吸进我的肺部。理论上，我知道放松是所有水下进阶训练的关键，但我太害怕了，不敢放松。我的下巴就像我的拳头一样紧。当我努力不让自己恐慌时，我的脑袋抽搐起来。最后，我们全部就位，是时候开始在水中上下漂移了。这意味着，我们要从水底快速向上游到水面（不能使用脚上的潜水装置鳍片），猛吸一口空气，然后再沉下去。满载负荷向上游到水面并不容易，但至少能呼吸，第一口氧气简直就是救命。氧气充满了我的全身，我开始放松，直到教练大喊“切换！”这个命令指示我们从脚上取下脚蹼，把它们安在手上，然后用胳膊使劲划动，把自己推向水面。我们可以蹬离游泳池的地板，但是不能猛踢。这个训练持续了五分钟。

在水中信心的训练中，在浅水区和水面时经常会出现眼前漆黑的现象。身体的负荷过重，同时氧气吸入量有限，就会出现这种情况。当我双手拿着脚蹼时，几乎不能把脸抬出水面进行呼吸，在这段时间里，我一边努力游，一边消耗氧气。当你身体在短时间内消耗大量氧气时，你的大脑停止工作，你就TMD两眼一抹黑了。我们的教练称之为“邂逅巫师”。时钟滴答响，我可以看到周边视野中出现了星星，我感觉仿佛巫师正在慢慢靠近。

我通过了进阶训练课程，很快，用手臂或脚进行鱼鳍式划水对我来说就变得很容易了。有一项任务，是我们最简单的动作之一，但对我来说从头到尾都很难做到：用脚踩水，而不能用手。我们必须保持双手和下巴始终在水面之上，只用双腿，让身体像搅拌器一样旋转，持续三分钟。听起来时间不长，对大多数同学来说，这很容易。对我来说，这几乎该死地不可能做到。我的下巴不停地碰到水面，这意味着我要从零开始重新计时。我周围的同学们都游刃有余，他们的腿几乎不动，而我的腿却在高速旋转，就算这样，我浮出水面的高度仍然不到白人男孩们的一半，他们看起来就像脱离了地心引力一样。

在游泳池里训练的每一天，对我而言都是羞辱。并不是说我在公共场合感到难堪。我通过了所有的进阶训练课程，但我内心在煎熬。每天晚上，我都在冥思苦想第二天的任务，担心到睡不着觉。很快，我的恐惧变成了对同学们的怨恨，在我看来，他们应对得那么轻松。这揭开了我过去的伤疤。

我是我们部队唯一的黑人，这让我想起了在印第安纳州乡下的童年。水中信心训练课程变得越难，那些黑暗记忆的浪潮就会越汹涌，直到我整个人从内到外都被淹没。当班上同学都在睡觉时，恐惧和愤怒混合成烈酒，在我血管里涌动，而我夜里的胡思乱想，变成现实中的“自证预言”。我那抑制不住的恐惧，让我滋生出放弃的念头，挥之不去，而这必然导致失败。

那是“协同呼吸”训练阶段的前6周。我们两人一组，相互紧紧抓住对方的前臂，轮流用一只通气管在水中呼吸。同时，教官们会使劲打我们，试图把我们和通气管分离。所有这一切本该发生在水面或水面附近，但我的浮力不够，也就是说我正在沉入深水区的中层水域，把我的伙伴也拖下去了。他会深吸一口气，然后把通气管递给我。我会游到水面，先呼气，然后把我们通气管中的水排干净，再吸一口干净的空气，最后把通气管递给伙伴。但教官的干预让我几乎不可能完成这一系列操作。我通常只能清理一半通气管中的水，吸入的水比空气还要多。一跳进水中，我就一直处于缺氧状态，同时还要挣扎着让自己保持在水面附近。

在军事训练中，教官的职责就是找出士兵的薄弱环节，向他们提出挑战，让他们迎战或退出。教官们当然可以看出我在挣扎。那天在游泳池里，一位教官一直指着我的脸大吼大叫，咄咄逼人，还鞭打我。我呛到了，试图通过一根狭窄的管子大口吸气来避免“邂逅巫师”，然而我失败了。我沉入池底，望着班里其他同学浮在水面，就像安详的海星一样舒展四肢。他们泰然自若，轻松地来回传递着他们的通气管，而我却十分恼火。如今，我知道教官只是在履行他的职责，但当时我想，这混蛋没有给我一个公平的机会！

这个进阶训练课程我也通过了，但我还有11个进阶训练和4周的水中信心训练。这些训练很有意义。我们会从飞机上跳进水里。我们需要这些训练。我只是不想再做这些训练了，第二天早上，发生了一件我始料未及的事，让我有了出局的借口。

几周前，我们在一次体检中做了抽血化验，医生恰好发现我有镰状细胞特征。我并没有镰刀型细胞贫血症，但我的这种特征在当时来看，会增加我因为运动导致心脏骤停而猝死的风险。空军不希望我在进阶训练课程中死掉，所以根据体检结果让我从训练队伍中撤出来。我假装受到了巨大打击，就像我的梦想被剥夺了一样。我TM大发脾气表现出被惹毛了的样子，心里却乐开了花。

那周晚些时候，医生们改变了决定。他们并没有明确表示我继续参加训练是安全的，但他们说，目前医学上对这种特征还没有完全理解，所以让我自己决定是否继续训练。当我回去报道想接着参加训练时，军士长(MSgt)告诉我，我错过了太多训练时间，如果我想继续，我必须从第一周、第一天重新开始。我不能接着完成剩下不到四周的训练，而是必须再忍受十周的水中信心的训练，以及整个过程中的恐惧、愤怒和失眠。

这些天，我甚至没有注意到那些情绪。你现在告诉我要奋力奔跑，跑得比别人更快，才能得到公平的对待，我会说，“明白”，然后勇往直前。但那时我还是愚蠢幼稚的。虽然身体强壮，但我远远没有达到能掌控自己思想的地步。

军士长盯着我，等待我的回应。我甚至都不敢与他对视，我说：“你知道吗，军士长，医生对镰状细胞的事情不太了解，这让我很困扰。”

他点了点头，面无表情地签署了文件，把我永远撤出了伞兵救援队这个项目。他在文件上提了镰状细胞特征，所以纸上写的不是我主动放弃。但我心里清楚，真相是什么。如果现在的我回到当时，我才不会管什么该死的镰状细胞。我现在还有镰状细胞特征，这是摆脱不了的，但在那个时候，一个障碍出现了，然后我就屈服了。

我搬到了肯塔基州的坎贝尔堡，告诉我的朋友和家人，我因医学原因被迫退出项目，然后在战术空中控制队(TAC-P)服役了四年，该部队与一些特种作战部队合作。我接受的训练是在敌后联系地面部队和空中支援部队——像F-15和F-16这样的快速移动部队。和聪明人一起工作很有挑战性，但遗憾的是，我从来没有为此感到自豪，也没看出有什么机遇，因为我知道自己是个逃兵，让恐惧主宰了自己的未来。

我在健身房和餐桌上埋葬我的耻辱。我开始举重，身体上也开始堆叠肌肉和脂肪。锻炼和吃饭，成了我全部的生活。我在空军最后的那些日子，体重涨到了231斤。退役后，我继续暴涨我的肌肉和脂肪，体重一度接近272斤。我想成为一个“大块头”，因为这样，这个渺小不堪的大卫·戈金斯，就可以藏在“大块头”里面。我把158斤重的大卫·戈金斯，塞进了53厘米的肱二头肌和大肚腩里面去。我蓄起了浓密的胡子，吓唬到每个看见我的人，但在内心深处我知道我就是个胆小鬼，那种感受挥之不去。

那是一个平淡无奇的早晨，我开始试图掌控自己的命运。当时钟在早上7点敲响时，我在艺康公司的轮班结束了，我到Steak’n Shake的汽车餐厅点了一大杯巧克力奶昔。接着去7-11便利店买一盒Hostess迷你巧克力甜甜圈。然后开车回家，在45分钟的车程里，我狼吞虎咽，吃完这些东西，回到高尔夫球场边上的漂亮公寓，公寓在印第安纳州美丽的卡梅尔(Carmel)小镇上，我和妻子帕姆(Pam)以及她的女儿一起住在那里。还记得必胜客事件吗？我娶了那个女孩。我娶了那个她爸爸叫我黑鬼的女孩。那对我来说意味着什么？

我们负担不起那样的生活。帕姆甚至没有工作，但是在那些信用卡债务缠身的日子里，一切都没有太多意义。我在高速公路上以113码的速度行驶着，一边狂吃糖，一边听当地一家经典摇滚电台的音乐，当时，音响里传来了歌曲《寂静之声》。西蒙和加芬克尔唱出的歌词像真理一样回荡在耳边。

黑暗确实是一个朋友。我在黑暗中工作，向所有人隐藏真实的自己。那时候，没人相信我的麻木和害怕，因为我看起来就像一头野兽，没有人敢TM和我乱来，但我思维混乱，灵魂被太多的创伤和失败所压垮。我能找出世上所有的借口去成为一个失败者，并把这些借口全用上。我的生活正在崩溃，帕姆选择用逃离来应对这一切。她父母还住在巴西镇，也就113公里远。我们大多数时间分居两地。

我下班后大约早上8点回到家。刚一进门，电话铃就响了。是妈妈打来的。她知道我的常规生活节奏。

“过来吃你的主食吧，”她说。

我的主食是一个人的自助早餐，这样的早餐很少有人能坐下来一次性吃完。想想看：8个Pillsbury肉卷，6个煎鸡蛋，半斤培根，两大碗水果麦片。别忘了，我刚吃完一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我甚至不用接电话。她知道我会去吃的。食物是我最喜欢的麻醉品，我总是把每一片面包屑都吃光。

我挂断电话，顺手打开电视，拖着沉重的脚步穿过走廊来到淋浴间，过滤掉水声，我隐约听到电视里断断续续传来的声音。“海豹突击队……世界上……最艰难的……。”我用一条毛巾裹住腰，冲回客厅。我太胖了，毛巾几乎遮不住我的肥屁股，但我还是坐在沙发上，看了30分钟，一动也不动。

电视里的节目组跟拍了海豹突击队224班基本水中爆破/训练（BUD/S）中的地狱周，地狱周指的是军队中最需要体能的训练中最艰巨的一系列任务。我看到那些男人，在泥泞的障碍跑道上奔跑，在松软的沙地上顶着圆木奔跑，在冰冷的海浪中颤抖，汗流浃背，痛苦不堪。汗珠从我的头皮滴落下来，当我看到那些家伙——他们中最强壮的那些人——按响了铃宣布退出时，我真的坐到了沙发的边缘。这是可以理解的。接受BUD/S训练的人中只有三分之一能熬过“地狱周”，在我所有的伞兵救援队训练中，从来没有过像他们那样狼狈不堪。他们身体肿胀，皮肤擦伤，睡眠不足，累得半死。我嫉妒他们。

我目不转睛地看着，我越发确信一件事，在这些痛苦里，埋藏我想要的答案。镜头不止一次在无边无际泛着泡沫的海洋上晃动，每次都让我觉得悲壮。海豹突击队，有我所不具备的一切。他们关乎自豪，尊严，以及卓越，那一次次浴火重生、一败涂地而又卷土重来的卓越。他们就是这人世间最坚硬、最锋利的宝剑。他们赴汤蹈火，承受一切必要的打击，甚至超出自己的极限，直到变得无所畏惧，势不可挡。他们无需激励。他们自我驱动。电视节目的最后是毕业典礼。22 名自豪的男子穿着白色的衣服肩并肩站在那里，镜头推向他们的指挥官。

“在一个平庸都能得到认可、得到奖赏的社会里，超越平庸对于一些人来说，有着强烈的诱惑：他们拒绝随波逐流，他们渴望超越常人能力的极限——这就是我们想要的人。一个能逢山开路、遇水搭桥的人。一个能屈能伸、排除万难的人。”

在那一刻，我觉得指挥官的这些话就是对我说的，但节目结束后，我走回浴室，盯着镜子，我不敢直视自己。我有272斤重。我就像所有讨厌我的人在背后说的那样：没受过教育，没有任何实用技能，不守纪律，毫无前途可言。说平庸都是对我的抬举。我在生命之桶的底部，泡在渣滓里，但，我再一次清醒过来，距离第一次已经很久了。

吃早餐时，我几乎没跟妈妈说话，食物也只吃了一半，因为我的脑子一直在想我那未完成的训练。我一直都想加入一个精锐的特种作战部队，在肥肉堆叠的身躯里，在一次次挫败下，那种渴望依然存在，如今它再次归来。幸亏偶然看到了这个节目，它像“病毒”一样在我体内扩散开来，占据我的每一个细胞。

我得了无法摆脱的“强迫症”。接下来的三周里，每天早上下班后，我都会给海军的现役征兵人员打电话，告诉他们我的经历。我打到了全国各地的办事处。我说只要他们能让我接受海豹突击训练，我愿意搬家。所有人都拒绝了我。大多数人对服役过的候选人都不感兴趣。一个本地的征兵办公室对我很好奇，想要见我，但当我走进屋的时候，他们当着我的面就笑了，我太胖了，在他们眼里，我只不过是一个妄想家，我怀着同样的质疑离开了。

打遍了所有我能找到的现役征兵办公室的电话之后，我给当地海军预备役部队打电话，那是我第一次和史蒂文·沙尔乔士官交流。沙尔乔曾与多个F-14中队共事8年，担任过NASMiramar的电工和教练，之后成了圣地亚哥的征兵人员，圣地亚哥正是海豹突击队的训练基地。他没日没夜地工作，很快就晋升为士官。他升官后搬到印第安纳波利斯，同时也面临在玉米地中间招募海军新兵的挑战。我给他打电话时，他在这里工作才10天，如果当时是别人接我电话，你很可能不会读到这本书了。然而，正是这偶然的运气和顽固的坚持，让我遇到了海军中最优秀的征兵人员之一，他最喜欢的工作就是发现待雕琢的璞玉，比如像我这样退役的人，一直期待能重新入伍并成为特种作战部队中的一员。

我们第一次谈话时间并不长。他说他可以帮我，并要我亲自去见他。这些话听起来并不陌生。我抓起钥匙直接开车去了他的办公室，但其实并没有抱太大希望。半小时后我到了，他正在和BUD/S 训练中心的行政部门通电话。

除了沙尔乔，办公室里的每个水手——全都是白人——看到我时都一脸惊讶。如果我是个重量级选手，沙尔乔就是个身高1米7的轻量级选手，但他似乎并不为我的体型感到困扰，至少一开始没有。他就像一个销售员一样热情外向，尽管我能看出他有几分倔强。他领我到楼下的大厅称体重，我站在秤上，看到墙上钉着一张体重表。以我的身高，海军最大允许的体量是173斤。我屏住呼吸，使劲收紧腹部，然后挺起胸膛，试图抵御接下来的屈辱时刻，那个他轻易把我淘汰的时刻。那一刻没有到来。

沙尔乔微笑着摇头说：“你可真是个大小伙子。”然后他在文件夹里的一张图表上写下270斤。“海军有一个计划，允许预备役的新兵成为现役军人。这就是我们为这个项目准备的材料。这个项目会在今年年底停掉，所以我们需要在那之前把你训练好。重点是，你要提前做些准备，这你是知道的。”我随着他的目光看向体重表，再次核对了一遍。他点点头，笑着拍拍我的肩膀，让我面对现实。

我必须在三个月不到的时间里减掉96斤肉。

这听起来像是不可能的任务，这也是我没有辞职的原因之一。另一个原因是ASVAB考试。那噩梦般的测试就像该死的弗兰肯斯坦怪物一样又回来了。我参加空军之前通过了这次测试，但要获得参加BUD/S 训练的资格，必须要拿高分。两个星期以来，我白天学习，晚上杀虫。我还没时间去健身，艰巨的减肥任务还要先等等。

周六下午我参加了ASVAB考试。然后周一，我给沙尔乔打了电话。他说：“欢迎来到海军。”他先得知了好消息。我在某些部分做得非常好，正式成为了一名预备役军人，但机械原理部分我只得了44分。我必须拿50分才有资格参加BUD/S训练。我必须在五周之内，重新参加全部 ASVAB考试。

那些日子里，史蒂文•沙尔乔喜欢把我们的偶遇称为“命运”。他说，我们交谈的那一刻，他就能感到我的驱动，他从一开始就相信我，这就是为什么我的体重对他来说不是个问题。但是在ASVAB测试之后，我对自己充满怀疑。所以，也许那天晚上晚些时候发生的事情也是命运的安排，或者说是一次神的适度干预。

我不会透露事情发生的餐馆的名字，因为如果我说了，你就再也不会去那里吃饭了，而我还得找一名律师。你只需知道，这个地方就是个灾难。我先检查了外面的捕鼠器，发现了一只死老鼠。餐厅里面有更多——一只小老鼠和两只大老鼠——粘在捕鼠器上，还有蟑螂在没有被清理干净的垃圾里。我忍不住摇摇头，跪在水槽下面，冲着墙上一个狭窄的缝隙撒尿。我开始还不知道，就把尿撒在了蟑螂的巢里，当“毒液”袭来时，它们开始到处乱窜。

几秒钟以后，我的后脖颈上爬过了什么东西。我把它掸掉，伸长脖子抬头一看，一大群蟑螂从天花板一个打开的通气管道里爬出来，像暴雨一样落到厨房的地板上。我捣了蟑螂的老巢，遇到了我在艺康集团工作以来最严重的害虫灾难。蟑螂不停落下。它们落在我的肩膀上，我的头上。地板上到处都是翻滚的蟑螂。

我把杀蟑螂的毒气罐落在厨房里了，我抓起黏糊糊的捕鼠器，冲到外面。我需要新鲜空气，我需要更多时间来想清楚，该怎么清除餐馆里的害虫。在去垃圾箱倒老鼠的路上，我考虑了各种选择，我打开垃圾箱的盖子，发现了一只浣熊，正嘶嘶地疯叫着。它露出黄牙，向我扑来。我砰地一声盖上了垃圾桶。

TMD什么鬼？我是说，真的，这TMD发生了什么？这操蛋的日子什么时候是个头？我真的要把这悲惨的现实变成我操蛋的未来吗？我还要等多久，还要这样毫无意义地过多少年，会有更伟大的目标在等着我吗？就在那时，我意识到，如果我不抵抗，如果我不开始走最难的那条路，我会永远陷在这精神地狱里，直到死去。

我没有回那家餐馆。也没有收拾我的装备。我开车走了，中途停下来喝了杯巧克力奶昔——那是我当时的安慰剂——然后开车回家。我到家停车时天还是黑的。我不在乎。我脱下工作服，穿上运动服，系好跑鞋。我已经有一年多没有跑步了，但是这次我准备在街上跑个6公里。

我坚持了366米。心跳开始加速。我头晕目眩，不得不坐在高尔夫球场边上喘口气，然后慢慢地走回我的房子，在那里，融化的奶昔正等着安慰我的又一次失败。我抓起它，大口喝起来，然后瘫倒在沙发上。我的眼里涌出泪水。

我TM是谁？我出生时一无所有，毫无成就，现在我还是TM一文不值。大卫·戈金斯，海豹突击队队员？是的，没错，我就是在做白日梦。我在街上连五分钟都跑不过。我一生中所有被压抑的恐惧和不安，开始像暴雨一样砸在我头上。我在永远放弃的边缘徘徊。就在那时，我找到了我那本破败不堪的《洛奇》录像带（我买了有15年），把它放进录像带播放机里，然后迅速快进到我最喜欢的场景：第14回合。

《洛奇》仍然是我最喜欢的电影之一，它讲述了一个一无所知的三流拳击手生活在贫困中、未来毫无希望的故事。即使他自己的教练也不和他一起工作。然后，出乎意料的是，他被安排打冠军赛，对手是冠军阿波罗·克里德(Apollo Creed)，阿波罗·克里德是历史上最令人畏惧的拳击手，他遇到的每一个对手都败在他脚下。洛奇想要做到的只是成为第一个能够坚持到底，与克里德打上15回合的人。仅此一点就能让他在这一生中第一次真正为自己感到骄傲。

这场战斗比任何人预想的都要更血腥、更激烈，中间有几个回合，洛奇被打得越来越惨。他正在输掉这场战斗，在第14回合，他早早地被击倒在地，但很快他又回到了拳台中央。阿波罗走上前，像狮子在围捕它的猎物。他左拳猛击，用一个惊人的组合拳击中了脚步缓慢的洛奇，然后是一个右勾拳，一个接一个。他把洛奇逼到一个角落里。洛奇的腿开始发软。他甚至没有力气举起双臂进行防御。阿波罗又一个右勾拳打在洛奇头部的一侧，然后一个左勾拳，接着一个凶狠的右手上钩拳，洛奇应声倒地。阿波罗双臂高举，退到对面的角落，但即使脸都贴在拳台地板上了，洛奇也没有放弃。当裁判开始他的十次计数时，洛奇蠕动着爬向拳台边的绳子。米基，他自己的教练，让他别起来了，但洛奇不听。他把自己拖起来，单膝跪地，然后四肢着地。裁判数到6，洛奇抓住绳子站了起来。人群沸腾了，阿波罗转身看见他仍然站着。洛奇朝阿波罗挥手示意。冠军不可置信地垂下肩膀。

这场战斗还没结束。

我关掉电视，开始思考自己的生活。这是一种没有任何动力和激情的生活，但我知道，如果我继续屈服于自己的恐惧和无能，它们将主宰我的未来，直到永远。我唯一的选择，就是试图从那些低潮情绪中找到力量，驾驭并利用它们自我赋能，让我能站起来，这正是我所做的。

我把奶昔扔进垃圾桶，系好鞋带，又来到街上。刚刚第一次跑步时，我跑到四分之一英里的时候，就感到腿部和肺部剧烈疼痛。我的心跳加速，然后我停了下来。这一次，我也感受到了同样的疼痛，我的心怦怦直跳，就像一辆跑得发烫的汽车，但我还在跑，慢慢地疼痛消失了。当我弯腰喘口气的时候，我一口气跑了整整1.6公里。

那是我第一次意识到，并不是所有生理和心理上的极限都真实存在，同时我还发现自己过早放弃的习惯。我也知道，要完成这项不可能的任务，我要拿出所有的勇气和韧性。我要面对数小时、数天、数周持续不断的折磨。我必须把自己推向毁灭的边缘。我必须接受我可能会死的事实，因为这一次我绝不会放弃，不管我的心跳有多快，也不管我承受多大的痛苦。问题在于没有可遵循的作战计划，没有蓝图。我必须从头开始创造一个。

典型的一天是这样的。我会在凌晨4:30醒来，嚼一根香蕉，然后去读ASVAB的教材。大约早上5点，我会把那本书固定在我的动感单车上，在那里一边流汗，一边学习两个小时。记住，我的身体一团糟。我还不能跑好几英里，所以我不得不在动感单车上拼命燃烧卡路里。在那之后，我开车去卡梅尔高中，到了以后我跳进游泳池，游泳两个小时。然后，我去健身房做一个循环运动，包括卧推、斜推和大量腿部锻炼。身上的肥肉就是我的敌人。我需要多次重复，我做了五到六组，每组重复100-200次。然后我回到静止的自行车上，又骑了两个多小时。

我一直很饿。我每天只在晚上吃一顿饭，但吃的也不多，一块烤或炒的鸡胸肉，一些炒蔬菜和一点米饭。晚饭后，我会再骑两个小时的自行车，然后上床睡觉，醒来后再做一遍所有项目。成功的胜算离我像天空一样遥远。我想要达成的目标，就像一个分数为D的学生要申请哈佛大学，或者走进赌场，在轮盘赌中把每一分钱都压在一个数字上，表现得好像自己注定会赢钱一样。我把所有一切都押在了自己身上，没有任何保证。

我每天称两次体重，不到两周我就减了23斤。我只有不断折磨自己，我的计划才能往下推进。我的体重开始往下掉，十天后，我掉到了227斤，可以开始做俯卧撑和引体向上了，然后我开始拼命跑步。我还是会在睡醒后去骑动感单车、去游泳池和健身房，同时我还要加跑3公里、4公里和5公里。我扔掉了自己的跑鞋，订购了一双海豹突击队应征人员在进行BUD/S训练时穿的靴子，一双Bates品牌的Lites系列军靴，然后穿着它们跑步。

也许你会认为，我都这么努力了，晚上肯定会放松一下，但其实我每天晚上都很焦虑。我的肚子咕咕叫着，大脑也转个不停。我会梦到复杂的ASVAB题目，会担心第二天的健身训练。我在几乎没有燃料的情况下消耗了太多能量，使我出现了副作用：抑郁症。我那破裂的婚姻正走向离婚。帕姆明确表示，如果我能奇迹般地真把这件事做成了，她和我的继女是不会跟着我搬到圣地亚哥去的。她们大部分时间都呆在巴西镇，当我一个人在卡梅尔时，我陷入了混乱。无穷无尽的自暴自弃一浪接一浪地涌上心头，我是如此卑微和无助。

当抑郁让你窒息时，它会遮蔽所有的光明，让你看不到任何希望。你看到的一切都是消极的。对我来说，唯一能让我度过抑郁的方法，就是从中吸取力量。我必须改变，我必须让自己相信，所有的自我怀疑和焦虑都在证明，我不再过着漫无目的的生活。我的目标也许是不可能完成的，但至少我又重新有了该死的任务。

有些晚上，当我情绪低落时，我会给沙尔乔打电话。他总是从一大早去办公室，一直待到深夜。我没有向他吐露我得了抑郁症，因为我不想让他对我产生什么疑虑。我给他打电话主要是为了给自己打气。我告诉他我减掉了多少磅，我做了多少工作，他便提醒我要继续学习备战ASVAB考试。

收到。

我有《洛奇》的原声音乐磁带，我会听《洛奇插曲》（Going The Distance）来鼓舞自己。在骑自行车和跑步的漫长过程中，这些旋律回荡在我的脑海里，我会想象自己通过了BUD/S训练，潜入冰冷的水中，度过了地狱周。我盼望着，渴望着，直到我把体重减到227斤时，我追求的目标——有资格申请海豹突击队队员——才终于不再是白日梦。我真的有机会去完成大多数人（包括我自己在内）都认为不可能完成的事情。不过，也有糟糕的日子。一天早上，在我的体重降到227斤以下的不久之后，我称了一下体重，结果只比前一天瘦了一磅。我有这么多脂肪要减，我不能停滞不前。后来，我跑步10公里和游泳3公里时，脑子里充斥着这个想法。当我到健身房，进行了日常的三小时循环锻炼后，我感到筋疲力尽、浑身酸痛。

在一系列的动作中，连续做了100多个引体向上之后，我又回到栏杆上，看我最多能做多少个。我的目标是一组做12个，但做到第10个，当我把下巴抬到栏杆上方时，我的手疼得像烧了起来。好几个星期以来，退缩的冲动时常冒泡，都被我压制住了。然而，那天实在是太痛了，做完第11个引体向上后，我放弃了，从栏杆上下来，结束了这次训练，只差一个了。

那一个没做的引体向上，和只减掉一磅的体重一直让我心有不甘。我试着想把它们赶出去，但它们就是TMD不放过我。在我开车回家的路上，它们嘲笑我。回到家后，我在餐桌旁吃一片烤鸡肉和一个没味道的烤土豆，它们还在嘲笑我。我知道除非我做点什么，否则我晚上是睡不着了，所以我抓起车钥匙。

我一边开车回健身房，一边嚷嚷着骂自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！没有捷径给你抄！”

为了那一个偷懒没做的，我把整个引体向上的练习重新做了一遍，250个。这种情节发生过不止一次。每当我因为饿了或累了而缩短跑步或游泳的距离时，我总会重头来过，对自己更狠。这是我对抗心中恶魔的唯一方法。不管怎样都是苦难。我要么选择承受当下身体上的痛苦，要么承受精神上的折磨，因为如果我放弃了，我不知道没做的那一个引体向上，在游泳池里少游的那一圈、在街道或小路上没跑的那四分之一英里，究竟哪一个最终会让我失去一生的机会。这不难做出选择。当关系到能否参加海豹突击队时，我不会抱有一丝侥幸心理。

在ASVAB考试的前夕，还有四个星期就要开始进行训练了，体重的问题解决了。我已经掉到了195斤，变得前所未有地敏捷和强壮。隆冬时节，我每天跑步10公里，骑自行车超过32公里，游泳超过3公里。我最喜欢沿着10公里长的 Monon trail 跑步，这是一条由沥青自行车道和步行道组成，穿过印第安纳波利斯树林的小路。路上有人骑着自行车，中产妈妈轻推着婴儿车，还有在周末活跃的年轻人和老年人。那时，沙尔乔已经传达了海豹突击队的准备命令。它包含了在BUD/S 第一阶段应该完成的所有训练，我把训练距离都乘以二。我知道一般会有190个人参加训练，只有大约40人能坚持下来。我不想成为那40个人中的一个。我想成为最好的那一个。

但我必须先通过那该死的ASVAB考试。我充分利用每一秒的空闲时间。如果我不锻炼，我就会坐在餐桌旁，背公式和反复记忆好几百个单词。随着我的体能训练顺利进行，我所有的焦虑都像回形针粘在磁铁上一样粘在了ASVAB考试上。这是我在海豹突击队的参加资格到期前的最后一次考试机会。我不是很聪明，从我过去的学习成绩来看，也没有充分理由相信我自己能通过，拿到一个达到海豹突击队标准的分数。如果我失败了，我的梦想就会破灭，我将再次随波逐流，漫无目的。

测试在印第安纳波利斯的本杰明哈里森堡的一间小教室进行。那里大约有30人，我们都很年轻。大多数人才刚刚高中毕业。我们每人分配一台老式的台式电脑。在过去的一个月里，考试已经数字化了，但我从没在电脑上考过试。我甚至觉得自己没法操作这台该死的机器，更不用说回答问题了，但是这个程序设计得很白痴，我和很快适应了。

ASVAB测试有10个部分，我前面的答题都挺顺利，直到机械原理部分，我就原形毕露了。在那一个小时之内，如果我自我欺骗，或者如果我满足成为一名海豹突击队队员的所有要求，我也许能好过点。每当一个题目难住我时，我就在纸上标记一个破折号。机械原理部分大概有三十个题目，当我做完这一部分，我估计至少标记了十次。这十个题里面最好能对几个，不然我就完蛋了。

在完成最后一部分测试之后，电脑提示我提交整个数据包，发到房间前面的行政人员的计算机上，在那里可以立即计算出分数。我从电脑显示器上方探出头，看见他坐在那里等着。我指了指自己，点击鼠标，然后离开了房间。我紧张得脑袋里嗡嗡作响，在停车场里来回走动了好几分钟，最后才钻进我的本田雅阁，但我没发动引擎。我不能离开。

我在前排座位上坐了15分钟，一片茫然。沙尔乔至少要过两天才会打电话告诉我结果，但是我未来之谜的答案实际上已经出来了。我确切地知道这答案在哪里，我必须现在就要知道它。我振作精神，走回考场，走向那个能说出我命运的人。

我说：“你得告诉我这该死的测试结果，伙计。”他抬头看着我，满脸惊讶，但他并没有答应。

他说：“对不起，孩子。这是政府。政府做事有政府的规矩，规则不是我定的，我也没办法。”

“先生，你不知道这次考试对我、对我的生活意味着什么。它就是一切！”他盯着我那迫切的眼睛，大约过了五分钟，然后转向他的电脑。

他说：“我正在打破工作手册的规则。戈金斯，对吧？”我点点头，走到他的座位后面，他正在浏览文件。“给你，这就是你想要的。恭喜，你得了65分。很棒的分数。”他指的是总分，但我不在乎这个。一切都取决于最重要的部分能不能得到50分。

“我的机械原理得了多少分？”他耸耸肩，点击滚动鼠标，就是它了。我最喜欢的数字在他电脑屏幕上闪闪发光：50。

“好！”我大喊道。“好！好！”

有几个人还在继续考试，但这是我一生中最快乐的时刻，我抑制不住。我不停地喊着：“好！”声嘶力竭。行政人员差点从该死的椅子上摔下来，房间里每个人都像看疯子一样盯着我。那是他们不知道我这段时间有多疯狂！两个月来，我把我的全部生命都献给了这一刻，我当然要尽情享受这该死的一刻。我冲进车里，又尖叫了几声。

“真TM棒！”

开车回家的路上，我打电话给妈妈。除了沙尔乔，她是唯一见证我蜕变的人。“我TM做到了，”我告诉她，眼里含着泪水。“我TMD做到了！我要成为一名海豹突击队队员了！”

第二天沙尔乔来上班时，他得知了这个消息，给我打电话。他递送了我的招收材料，然后听说我被录取了！我能听出来他为我感到高兴，他见我第一眼就看出来的东西，现在成真了，他无比自豪。

但那时并不都是开心事儿。妻子给下了最后通牒，现在我必须做决断。要么放弃我为之拼命的机遇，保持婚姻；要么离婚，努力成为一名海豹突击队队员。最后，我的选择与我对帕姆或她父亲的感情没有任何关系。顺便说一句，她父亲已经向我道歉了。这个选择，关乎我是谁，我想成为什么样的人。我是一个囚犯，囚禁在自己的思维里，而这是我唯一的机会，能让我挣脱束缚。

我庆祝胜利的方式，跟任何海豹突击队候选人一样。我欣喜若狂。第二天早上，以及接下来的三周里，我都在游泳池里泡着，身上还绑着一条15斤重的皮带。我在水下游50米，或者双手各拿一块砖头在水下从泳池的一头走到另一头，这些都是一口气完成的。这次我不会被该死的水吓到了。

当我做完这些，我会再游个两三公里，然后去妈妈家附近的一个池塘。请记住，这是12月份美国中西部的印第安纳州。树木光秃秃的。冰柱像水晶一样挂在屋檐上。雪白的地毯盖住一切。不过池塘还没完全结冰。我穿着迷彩裤、棕色短袖T恤、靴子，走进冰水里，浮在水面，望着灰色天空。冰水冲刷着我，带来刺骨的疼痛，我TM太喜欢这种感受了。几分钟后，我出来开始跑步，水在我的靴子里晃荡，沙子进到我的内衣里。几秒钟之内，T恤结冰贴在我的胸口，裤子的袖口也冻住了。

我跑到了Monon trail。水蒸气从我的鼻子和嘴里涌出来，我气喘吁吁，在快走者和慢跑者中穿梭。他们都是平民。当我加速快跑时，他们扭过头，就像洛基在费城市中心遇到的场景一样。我以最快的速度，跑了最长的时间，从一个不再能定义我的过去，跑向一个不确定的未来。我唯一确定的是，未来有痛苦，也有使命。

我已经准备好了。

挑战#3

要想让大脑里长出一层茧，第一步是定期走出你的舒适区。再次挖掘你的日记，把那些你不喜欢做的或者让你不舒服的事情，都写下来。尤其是那些对你有好处的事情。

现在去做其中的一件，然后再做一次。

在后面的内容里，我会要求你根据你读到的内容照做 ，但你没必要去找自己不可能完成的任务并快速完成它。这不是让你马上改变生活，而是要一点一滴改变，并让这些改变持续下去。这意味着要挖到最细微处，每天做一点让自己不爽的事。这些事甚至很简单，比如铺床、洗碗、熨烫衣服、或者黎明前起床、每天跑3公里。一旦适应了，就每天跑8公里，然后16公里。如果这些事情你都做到了，那再找一些还没做过的事情。在生活中，我们都有不起眼的可以改进的地方。找到你自己能改进的点。我们常常选择性地加强自己的优势而不是克服自己的弱点。利用这次机会，让你的弱点成为你的优势。

做一些让你不舒服的事情，即使这些事情微不足道，也会让你变得强大。你感到不舒服的次数越频繁，你就会变得越强大，很快你就会发展出一种更富有成效、更积极进取的思维模式去应对压力。

当处于非舒服区时给自己拍张照片或拍个视频，发布在社交媒体上，描述你在做什么以及为什么这么做，别忘了加上标签#非舒适区# 阻力最大的那条路#我，刀枪不入#不可能的任务。