时光之轮流转不息，往事来去如风，世代更替只剩下回忆；时间流淌，残留的回忆变为传说，传说又慢慢变为神话，而当同一纪元轮回来临时，连神话也早已烟消云散。新的纪元尚未到来，而旧的纪元早已逝去……时光之轮的旋转既无开始，也无结束。但这确实也是一个开始……

          ——罗伯特·乔丹《时光之轮》

序

        时间流逝，宛如指缝间的沙粒。浪涛涌动，卷去显而易见的情绪，堆积细腻散落的记忆。写作一项技能，需要的无非是经验，技巧与决心。乍听起来，这没什么大不了的，然而对于我来说，每一项都如同梦魇。

        不似其他完善的学科，小说创作没有一套公认的，完善的，包学包会的体系。在没有引路人和读者的情况下，创作者往往受现状所困，在某一个困难前停下脚步。即使有想突破阻碍的现状，大概率也只会在思想的迷宫中盘桓，蹉跎光阴而不见进步。

        是的，我长久以来就是这样的状态。它让我抗拒，让我癫狂。人生中有几个能让我浪费的一年？剩下的时间已屈指可数。然而不像前几年的焦虑急迫，现在，坐在屏幕前的我是如此平静。

        下面，我将写下我这一年的历程，防止日后忘记，同时为后来者提供参考。

我继续凝视着明天的面容——总比沉溺旧事强——但明天不肯摘下它的面具。

壹：困顿与迷失

       实际上，这两个词来自上一年总结的副标题，也表示了在上次发布总结前后我的心理状态：在写作进度上的困顿与精神状态上的迷失。

        在接下来的几个月中，我多次尝试继续向下写《AzureComet》，令人遗憾的是，这些尝试也没能坚持太久。我的信心与热情逐渐流失，在某个时刻，我彻底放下了手中的笔。

        我开始反思这次的失败：为什么我构建了一个如此宏大的世界观，把每一幕，每一场的故事都提前构思。写出来却无比干涩无聊，同时很痛苦呢？会不会是构思得还不够详细？原定约一万五千字的篇幅内为什么只设计了这样一点情节？

        尊敬的读者，讲到这里，你可能会察觉：为什么要纠结这个“一万五千字”？

        这要追溯到几年前了。2019年末的《步行骑士》时代结束后，我收到了来自剧情节奏方面的批评。自那之后，我在写作时就下意识地关注字数，每一章一定要写多少字。这正是我写作痛苦的来源之一：凑字数，凑情节。

        如果问“为什么要这么做”？当时的我回答不上来，现在的我更回答不上来。它是一种非理性的，下意识的举动，也是我病态的写作状态中的一个侧面。关于这一点，在后面会有更多提及。

        2022年的下半年从某层面来讲，堪称疯狂之年。我的生活以11月末，学校提前放假作为界限。我通过数不清的关卡终于回到家中，同时，待在家里也要接受一系列来自外界的限制。在与这些琐事的纠缠中，时间悄然流逝。写作？还是处理眼前的问题吧。

无论他妈的怎么努力，事情依旧一团糟。这就是生活，如果你足够聪明，就该从长计议。

贰：A New Plan

       随着2022年的结束，一切仿佛开阔了起来。疫情解封，天空晴朗，我的心情也莫名其妙地好起来。在享受了一段时间的自由后，我又提起了写作的想法。《AzureComet》包袱太重，它的故事宏大且空洞，不是我目前的水平所能驾驭。我的思绪回到几个月前，当时想要“写着玩”的同人小说：《猎兵传说：岚之轨迹》

       这个同人小说最初的念头来源于三方面，首先是原作，游戏“轨迹”系列。在2022年初，我通关了当时的最新作《英雄传说：黎之轨迹》，同时对其中所谓“灰色”的元素并不满意，希望能创作出一个在同样世界观下，真正“灰色”的故事。

       另一个来源是2022年我最喜欢的小说，也是对我影响最大的奇幻小说之一：《第一律法》外传，《英雄》。

       在读过这戏剧性的结局之后，我开怀大笑，不禁开始想象卡脖的未来。这件事与我先前“希望写轨迹世界观下故事”的愿望结合，产生了以卡脖为原型的主角——“崩牙”。

       第三个元素，也是源自那个时期。独立作曲家PeterCrowley新专辑中的一首曲子《The Angel I Once Loved》至此，《岚之轨迹》雏形已成。

       让我们把时间调回2023年初，虽然从想法到动笔足足经历了一年的时间，但我没有对这个故事进行太多的构思。我当时的想法是：《岚之轨迹》拥有现成的世界观，未经过度雕琢与限制的故事线，写起来没什么包袱。

       于是我就动笔了，一如既往地，写出来的效果不如预期。加上找不到试读者，在写完第一部分（约3-4万字后）便无奈地停笔。然而这次停笔对我造成的伤害并不大。此后，我把这部小说当做了自己的主要任务。

有时候你只能面对现实，当一张破烂的网无法再修补时，你只能将它丢掉，再织一张新网。

叁：人生哲学

       假期的生活算是比较愉快，解封带来的好心情一直持续着。然而隐隐地，我还是感到一些焦虑，对自己能力的怀疑，对自己蹉跎时光的焦急。在这种隐隐的不安下，我做出了两个用以指导我以后行动的总结。

       其一：坚持。不论做什么事情，一定要坚持下来，不能动摇。每前进一步，就是离胜利更近一步。

       其二，舍弃：抛弃一切无用的事物，去繁从简。这点不光应用在写作上，也应用在生活与进步当中。我卖掉了许多爱好品，断掉了许多娱乐活动，省出来的钱去报名了一个音乐编曲教学。这样一来，在写作方面，即使我没有进度，我也不会陷入情绪的低谷中——总有一项在进步。

       除了音乐，我也开始学习其他事情。包括英语——希望将来能胜任翻译工作，政史经哲这几样与写作相关的人文科学。（我想，如果我在几年前深入接触的是音乐，而不是写作，我可能现在全情投入的是前者了。）

       坚持，舍弃，这是我在那时的四字真言，让我鼓起勇气面对未来，摆脱了长久以来的负面情绪。

她必须相信她们能赢，而不是只想着输。

肆：对于故事的初心

       这半年中，我在阅读方面的主要任务是，读完《时光之轮》，这部由十本大部头组成，前后由两名作者写就的鸿篇巨制。在我又一次前往学校的火车上，我终于将它读完。

       真是一段漫长的旅程。对于这部小说，我颇有怨言。节奏缓慢，常常出现“每一个视角动一点，一整册就结束”了的情况。主角开后宫，对爱情关系上的绑定也会让人感到怪异。但在故事的结尾，我觉得那一切都不再重要了。

       伴随着Antti Martikainen的《Wings of Armageddon》的音乐，我看着纷杂的因缘汇聚，看着一个个熟面孔倒下。兰德听见艾雯的声音：“你已经拥抱了你的死亡。我也会拥抱我的”。年少的奥弗尔在绝境中吹响号角，诺奥在的身影出现在号角英雄的身影之中。在看到这里时，我不由得热泪盈眶，时隔多年，我终于又一次感受到感动。

       正是这股感动啊，我一路追求着它，才开始追求故事，才开始认真地写作。兰德随风而去，我的心中感慨万千。

       我终于找回了伊斯特莉亚……

他如风一般到来，如风一般触及一切，也如风一般消逝。

伍：现实，生活

       春日到来，封控结束，原本拥挤压抑的学校不觉间甘甜如蜜。我不再考虑写作的问题，尽情享受了一段时间。我放弃了吗？在睡觉前的反思中，我这样问自己。我不知道。唯一能确定的是，写作不是一件着急的事情，水到渠成。

       反之，如果转变思路，把视线移开看看其他事物，说不定会有其他的一些收获。

       值得一提的是，之前提过的音乐学习。在学习一段时间之后开始跟不上，由于没有乐感，我甚至听不出来乐音的不和谐，离开了钢琴窗，老师的弹琴演奏什么也听不出来。于是我只能先跑去练习视唱练耳……

       任何前往目标的过程都不会一帆风顺。

       另一边，在经历了一些事情后，我为“坚持，舍弃”的四字真言后添加了两条。

       其一：在困惑犹豫时，去做有意义的事情。

       其二：写作，演讲等都是表达的艺术，表达是锻炼它们的最佳办法。

       针对第二点，我准备了一个笔记本，将所见所想全部写在里面。这样一来，这个本子一方面能起到日记的作用。另一方面，把脑海中的东西通过组织语言写下来，更能帮助思考与锻炼表达。（虽然现在不怎么往上写了，但还是建议看到这里的朋友试一试，这确实是个很棒的方法）

       随着与外界环境接触的增加，我的社交表现变得好了一些，不像之前那样病态偏激。随着见闻的增加，我同时在进行一些关于现实生活的计划……就不方便在这里提及了，希望日后这些计划能够支撑我的写作。

 

这条路是如此艰难，任何人都不可能不摔跤。但你在跌倒的时候并没有垮掉，这才是最重要的。

陆：生先死，强护弱，行胜果

       在这段时间中，我没有进行写作工作，但并不意味着我的阅读工作也停止了。三月份，我在饥渴难耐中买下了垂涎已久的三部《飓光志》中译版。在一年前，我读过同作者的代表作《迷雾之子》，《时光之轮》的最后三部也是在原作者病逝后，由他续写。

       布兰登·桑德森，他和他的《飓光志》成为了第三个强烈影响我写作风格的作品。

       第一人是安东尼·瑞恩，他的《渡鸦之影》让我对史诗奇幻类作品产生兴趣，从此决定投身。第二个人是乔·阿克罗比，他的《第一律法》三部曲与外传《英雄》令我叹为观止，剧情设计上转向硬派。而布兰登·桑德森与他的《飓光志》，让我决定了作品的价值取向，在硬派风格的基础上增加希望与光明的元素。

       “黑暗是我们的一部分，它无法消灭，但我们可以选择光明。”

       《飓光志》如此让我痴迷，我点亮台灯，一看就是一整天，就连吃饭时候也一直在看。原本我计划放慢阅读的速度，不要一整天都在看书。但它的魔力让我拿起书来就放不下，随着情绪投入到故事中，看书的速度也越来越快。卡拉丁念出光辉真言时，我随之热血沸腾；达力拿向仇恨高呼“你不能夺走我的痛苦”时，我深深受到震撼。

       接受自己，面对自己。我在这样的启示下合上书，慢慢回味。

       桑德森或许不是最好的奇幻作家，但他的作品是最对我胃口的那种。我想我可以提前宣布，《飓光志》是我今年看过的最棒的小说。

       《飓光志》——或者说桑德森的作品带给我的影响不止有这些。在更深的层次上，我也潜移默化地受到他的精神感染。我曾深陷在虚无主义与道德虚无的泥沼中，我前几年的所有构想中（彗星大世界观及其下故事，包括《弑神之刃》《AzureComet》）都有涉及决定论与自由意志的问题：“究竟拥有何等强健的体魄，坚定的意志，方能挥剑向上，斩破命运。”

       而《飓光志》给出了答案，光辉骑士们的第一条真言：生先死，强护弱，行胜果。这本只是几个空洞的教条，却在故事中展现了其力量。它鼓舞了我，为何一定要与赢过命运？心怀高尚的信念，付诸行动就够了。

       行胜果。

没有任何成就的价值能与通往该成就的道路相提并论。我们不是为目的而活的生命，是过程塑造了我们——塑造出起茧的双脚、塑造成因负重跋涉而强健的背脊、塑造出为体验生活中的新愉悦而睁开的双眼。

柒：理论

       如前文所言，不似其他完善的学科，小说创作始终没有一套公认完善的体系。文学分析与写作本身没什么联系，而所谓的“理论”，“范式”，也是一种经验的总结，局限性大，只能用于指导与建议，难以支撑整个写作流程。

       我在去年的总结中，写到想要自己创建一套写作理论。实践证明，这样的想法天方夜谭。小说类作品的复杂性程度过高，不像能量化的音乐，有一套用以指导的“乐理”。一部分作品行文很差，但会讲故事，能打动人心，这样的作品也是成功的，受欢迎的。

       如果看到这里的你是初尝写作的新手，可以看看我以下的建议：不要迷信理论，比起定律，它们更是对已有经验的总结。前期构思并不必须，大纲并不必须，最重要的是写作的热情，提升写作最快的方式就是大量写作。

        比起“定律”，这些理论更像是“对已有现象的总结”，需要许多写作经验才能领悟。就像手游中角色培养的突破一样，等级和经验足够了才能用材料突破瓶颈。如果构思不出来了，可以尝试大纲之类的构思法，如果觉得自己对情节的编排不到位了，可以看看那些关于情节编排的理论，行动节拍之类。

        自己的写作法不是一蹴而就的，也不是通过照搬别人的就能学来，这需要长久的实践和交流（对我来说，阅读别人小说的后记与那些理论书就相当于与作者交流写作感想）。在这几个月中，通过对后记，采访，与写作理论书籍的研究，我终于掌握了自己的写作法。

       实际上，写作法在其次，对我影响最大的应该是，我深刻领悟到了“人是故事的核心”这个命题。

       这句话或许每个对写作稍有了解的人都听过，但有多少真正理解了这句话呢？为了猎奇的情节，为了绚丽而宏大的世界观进行写作，最终回过头，却发现自己写出来的作品空洞无比。人，就是这样的作品中所缺少的。而人，也不是单纯的人设，而是一个人的成长，变化，他在故事中的心路历程。

       在豆瓣上一则对于阿克罗比的介绍中，提到他早年间曾任职档案管理员。所以在后来，他写小说的过程中，他对于故事线的编排出神入化。

       故事线？我得到了一个启示，或许可以像游戏中的人物一样，将他们的成长，变化列成一条线。在写作理论书中，我了解到“情感暗示”与“最终觉醒”这样的概念，我亦步亦趋地把岚之轨迹的构架拿出来，亦步亦趋地学着做，结果成效显著，将主角崩牙这个人物形象丰满起来。更重要的是，我发现了在我之前的前期构思中被遗漏掉的很多事情，如果后期写作到了这些地方，又会引发写作困难。

       在去年构思《AzureComet》时，我用了自己研究的C.S.编排法（Chapter&Scene，通过将每个章节和场景的详细情节捋出来，得以在前期完全掌控情节的编排），尽管巨细无遗，但在使用过程中，我的实际体验相当生涩，冲突也极难暴露。

       到了这时我开始反思C.S.编排法，同时将角色线概念整合，将前期情节构架的优先顺序调整为：1.大致主线 2.人物线：人物核心冲突 3.设计人物逐步变化的关键情节 4.编排情节，以使人物线与主线很好地镶嵌在一起。每条线就像蛛网一样互相交织，会产生各种奇妙的化学反应。说起来有点像POV写法，不过作为单视角第三人称需要考虑每个情节在主视角中的表现。

       对于我来说，这种构思法很大地帮助了我。我把纸条贴在墙壁上（如封面头图），一方面鼓励自己，一方面能够随意地构思并丰满人物。其效果令我震惊，同时发现自己原本构思中的空洞与乏味。在《岚之轨迹》中，约20万字的篇幅，共构思了七条人物线，其中有四条长线与两条短线，每个都是有血有肉的人物，与主线故事相得益彰。

       我欢欣鼓舞，这个学期末已至，我准备在假期中将这个我到目前构思最为完备丰满的小说写完初稿。

在每一件可以称之为艺术品的东西中，总有一种救赎的性质。

捌：最大的障壁

        看完上一部分，你或许会疑惑：“为什么你要让我们不去管理论，自己却这么投入地研究理论？”

        答案是，因为我的性格缺陷，我离不开理论。不像对大多数人，它们是限制。对于我来说，它是个拐杖，是个标杆，脱离了它，我只会无所适从，陷入自我怀疑。这一点在后面会有详细说明。

        假期的第一个月（2023.7），我先是为外界环境所困，难以脱身写作。等到终于有了自己的空闲，却开始临阵发怵，然后便陷入没有营养的奶头乐中，一直持续到八月，我终于下定决心，是时候开始写了。

        《丹娜的圣诞节》证明，我写的小说在修改后，可以取得还不错的质感，较为成熟的行文。而前几个月对情节编排的领悟，让我能写出不无聊的剧情，有血有肉的人物。万事俱备，我只差将它们组合起来的最后一步。这部同人小说没有盈利目的，它的意义在于，如果反响不错，我将具有底气去尝试商业写作。

        在讲述《岚之轨迹》的写作前，让我们先回顾一下我过去写作曾面临的困境。

在构思了三四页的梗概后，我尝试着开始写作……不过我的进展相当困难，写出来的效果却也十分差劲。在尝试多次无果后，我只能得出结论：我没办法写出东西了。用老诗人马丁·塞纳利斯的话来说，就是“我的缪斯离我而去。

这件事给我的打击相当之大——我在写作追寻之键时也多次遇到这种情况，不过每次停笔两天都能彻底解决。而这次持续了一周以上，就算逼迫着自己写下几千字，最终也恨不得要把稿子撕掉。

——2021年《对认真写作以来第二年的总结》

在重重自我否定之下，寻龙之旅的写作陷入困顿。存稿一天天被消耗殆尽，我的更新也常常是摆烂之作，只是为了凑字数而已。后来我减少了更新频率，但是困境仍然存在。

——2022年《对认真写作以来第三年的总结》

        在第三年的总结中，我甚至有一个部分专门叫做《自我怀疑与社交网络》。自我怀疑，自我否定，是我今年写作绕不开的话题。前期构思再不合理也只是诱因，导致我写到一半写不下去的，关键还是在于这一点。

        在生活中，我长久以来有这样一个问题。假设第二天打算起早学习，结果闹钟没响，按照预定的时间没起来。我会彻底摆烂，在床上躺一上午，心情沮丧，情绪很差。所有我事先计划好，有预期的事情，如果发生意外打断，我就会不知所措。

        直到最近两个月，我才清楚地意识到，这可能是许多其他现象的根本原因。一个例子是，2020年初，我养成了一个写作习惯，每次动笔前都要洗脸刷牙，保持清洁，以免为其他因素影响到。事实证明，这个习惯对我的影响更大，然而我还是一直保持着这个习惯（直到现在也不例外）。

        除写作之外，我的生活中也有许多这样的事情。我对写作有一种偏执的完美主义，会不断审视自己写过的话语，是否有什么漏洞或者不好的地方——甚至连文档排版中的每段之间都有要求：要长短分开，不要全是大长段，也不要只有一两行的段落。每段的结尾不要顶格，不然看着难受。

        我的写作与生活就一直笼罩在这样的偏执，与对一切事物的控制欲上。我希望控制剧情节奏，所以我会坚持要每一章写多少字。我希望能把剧情编排得有趣，所以丧心病狂地使用C.S.编排法。

        写得太慢？不行。写得太少？不行。相隔不远就用同样的动词？不行。角色对话都用“xx说”？不行。这句话用的了地的也太多？不行。一旦自己写得不满意，就会钻到死胡同里精神内耗，直到筋疲力尽，热情耗尽。这里就可以解释为什么我需要具体的写作理论，它们能给我提供一点“标准答案”，我只要知道，照着它们做就不会太差。

        （比如“从宏观到局部，按空间顺序描写的环境描写准则”）

        这或许就是强迫症？但不管名字是什么，这种性格缺陷给我的写作造成了相当大的困难，这次也毫不例外。尽管我有了足够的文笔，情节与人物，却难以把它们串联在一起。我没写一段，总会因为某个写作上的困境踌躇不前——一段不够确切的描写，一段有些草率的叙述，一段逻辑性不够的情节。在思考如何优化的时候，我下意识地批评并怀疑自己，精力流失，热情消散，一旦停笔，迎来的就是长达数日的低落。

        偏执的完美主义对大师来讲，是他们登峰造极的助力。而对我这种普通人来讲，却是迈不过去的阻碍。

        虽然写出来的成果不错，但直到目前为止只有两三万字——堪堪赶上半年前写作的进度。我想办法改善：为了优化时间管理，我写了一张日程表来执行。最开始的两天效果还不错。崩盘从每天四小时的写作开始，我咬秃了指甲，眼睛快塞进屏幕里，看着写好的部分一个字都写不出来。

        降低负反馈是极难的，我越是不想让自己自我怀疑，自我怀疑就越严重。一名朋友如此评价：“神经病。真的太神经病了，我这么神经病的人都觉得你神经病。”那我剩下的出路只有一个：提升写作带来的正反馈。

        我期望一个“开悟”的时刻，就像我在四年前的那个时刻，将写作作为自己的人生目的一样。我翻看那些知名作家的采访，在共鸣的同时羡慕，燃起热情写作。然而这股热情在偏执之下转瞬即逝地消散，徒劳无功。转变不是一蹴而就的。

        在我最难过的那个夜晚，我放起音乐，那些曾被我用来构思（实际上是便于想象，提供写作热情的音乐）的曲子，打开了我三年前写好的，如今被封存到现在的《追寻之键》初稿。以下是我在阅读过程中的一些随笔。

我回看我三年前写过的《追寻之键》，发现它并没有我想象中的那般不堪，甚至某些描写，某些真情实感的表达，都要胜过我的现在......

看看我已经变成了什么样子

我或许找到了自己的障壁所在。我不能为自己留下任何一丝余地，并非如何强烈的愤怒与仇恨。那是为别人，而我自己应当向前迈出一步。

回旋镖终于击中了我。

看完了，写得意外地不错，甚至足以令我为之动容......

的确，这像是两年前的我与现在的我之间的对话，当时的淡漠，当时的绝望，当时的歇斯底里一下子涌入了我的内心。在21年初寻龙之旅后，我的心就像是被冰封了，直到现在，恍如隔世，判若两人。

悲愤，绝望与冷漠，是我当时的心理状态，而现在，我的心里充斥的是迷茫和温暖，我希望能把这份感情写下来。

我暂时又不打算修改追寻之键了，它已经足够好，只需要进行微调。而岚之轨迹，也是一种追寻之键，但更加成熟，更加厚重，更加灰暗。

我想我与自己和解了。

        这股感动令我振奋，然而好景不长，两天后，我再一次被打倒。之前的和解只是让我意识到：过去的自己并没有我以为的那样差。而现在的迷茫是因为，现在的我没有预期中的那么好。

        所以说，我写作上最大的阻碍就是我自己。

        我将目前的部分发给朋友们，希望他们来阅读，得到他们的反应，这样我能有前进的动力。令人遗憾的是，只有其中的一小部分愿意读，愿意陪我聊聊。

        换作一年前，我会认为完全是因为我写得太烂。而现在，明白自己的偏执后，我强迫让自己相信，他们只是对这个题材没有兴趣。也是一件蛮令人感叹的事情，昔日同好纷纷不再写作，各奔东西。

（未完待续…）

一个人的人生中，很少有什么是显而易见的岔路口。

人们都会随着时间慢慢改变。

你不可能踏出一步，却发现自己置身于截然不同的场所。

起初，你会为了避开几块石头离开路面。

你会沿着路边走上一阵子。

接着，为了走在更松软的泥地上，你会走到稍稍远离路面的地方。

然后你会不再关心什么道路，就这样越走越偏。

最后你会发现自己来到了错误的地方，却怪路牌没有好好给你指路。

终：

       或许你会发现，今年的总结来得晚了许多。其实是因为我希望能在《岚之轨迹》的初稿写完之后，在总结中做一个阶段性的纪念。然而近来的困难让我意识到，短期写完几乎是不可能的事情。

       在动笔写作时，我怀抱着沉重的心情：蹉跎多年，没有成就。然而简单看了看过去的总结，然后按照顺序写下来发现，我其实一直是在成长的。21年末，《丹娜的圣诞节》是我文笔合格的标志。23年初，《岚之轨迹》的构思是我剧情架构与人物塑造合格的标志。

        我自己的性格缺陷是最大的障碍，但也是我写作能力方面的最后一个障碍。如果我能掌握稳定的，健康的心态，我将拥有稳定产出合格作品的能力，这正是我接下来的主要任务。

       至于《岚之轨迹》？我当然要写完，构思得这么完备，逼着自己写效果也会不错。等到写完，剩下的就是对市场和读者需求的掌握与考验了。话不能说得太满，但“她必须相信她们能赢，而不是只想着输”。这些奇幻小说中的人生哲学鼓舞着我，让我能缓慢而坚定地向前迈进，Get Over The Barrier！

       感谢你能看到这里，如果你也对写作有兴趣，可以联系交流。我也要感谢那些愿意读我的半成品，愿意花时间听我发神经的朋友，你们是我的最大助力。

       那么，我们明年见。

 

       屈服于命运，这给人以某种力量，这是自由，不用操心的自由。

       ——布兰登·桑德森《飓光志》