《狗心》（三）
三
黑色宽边的彩绘盘子里，盛着切成薄片的鲜鱼和醋溃鳗鱼。一只沉甸甸的木盘上放着流泪的干酪，围着冰霜的银罐里盛着鱼子。盘子间有几只纤细的高脚酒杯，还有三只装有不同颜色烈酒的长颈车料玻璃瓶。所有这些器皿全都放在餐橱舒适的大理石台面上。这是一口硕大的橡木雕花餐橱，闪烁着玻璃和银器的光亮。房间中央是张陵墓般沉稳的桌子，铺着洁白的台布，上面放着两套餐具，两条叠成教皇三重冠式餐巾和三只深色酒瓶。
济娜端来一只带盖的银盘，盘里扑扑作响。香味飘来，狗嘴立时充满口水。“塞米拉米达空中花园①！”狗想，尾巴仿佛棍子似的在镶木地板上得意地敲打。
“都端过来，”菲利普·菲利波维奇贪婪地吩咐，“博尔缅塔尔大夫，求求您，别碰鱼子。要是您愿意听我的忠告，别倒英国威士忌，宁可来点普通的俄国伏特加。”
挨咬的美男子——他已经脱了白大褂，身上穿着一套讲究的黑西装——耸了耸宽阔的肩膀，谦恭地淡淡一笑，斟了杯白酒。
——————
①传说中的世界七大奇迹之一。
——————
“上等新酒？”他问。
“瞧您说的，亲爱的，”主人回答，“这是酒精，达里娅·彼得罗夫娜自个儿能兑伏特加，兑得极好。”
“您说呢，菲利普·菲利波维奇，大家都认为，伏特加最好三十度。”
“伏特加应当四十度，不是三十度，这是一；”菲利普·菲利波维奇用教训的口气打断他，“第二，上帝知道他们兑的什么。您说说，他们能想出什么好主意？”
“他们什么都想得出。”挨咬的人坚定地说。
“我也是这意思，”菲利普·菲利波维奇补充，一口干了杯中的酒，“……嗯……博尔缅塔尔大夫……求求您，把这玩意一口干了……要是您说这不好……那我一辈子都是您的冤家对头。‘从塞维利亚到格林纳达……’”
他哼着曲子，用爪形的银叉叉了一小块黑面包似的东西。挨咬的人也跟着叉了一块。菲利普·菲利利波维奇的眼睛倏地明亮了。
“味道差吗？”菲利普·菲利波维奇边嚼边问，“差吗？您倒是说呀，尊敬的大夫。”
“味道再好没有。”挨咬的人真诚地回答。
“就是嘛……请您注意，伊凡·阿诺尔多维奇，用冷盆和汤下酒的，只有没被布尔什维克杀掉的地主，稍稍有点自尊的人用的都是热菜。说起来莫斯科所有的热菜里，就数这道最好。从前‘斯拉夫市场’①做这道菜做得再好没有。给，你也尝尝。”
“这狗在餐室里喂惯了，”响起女人的声音，“往后就是拿白面包也重想把它从这儿引走。”
“没关系。可怜虫饿坏了。”菲利普·菲利波维奇用叉尖叉了点菜给狗，那菜立刻被狗异常灵巧地叼了去，教授随手把叉子当的一声扔进洗杯盆。
端来的盘子冒着热气，散发出虾的香味。狗蹲在台布的阴影里，俨然一副警卫火药库哨兵的神态。菲利普·菲利波维奇把浆硬的餐巾一角塞进衣领，深有体会地说：
“吃这玩意，伊凡·阿诺尔多维奇，讲究可大啦。吃得会吃，可您看——大多数人根本就不会吃。吃非但得知道吃什么，也得知道什么时候吃，怎么吃。”菲利普·菲利波维奇意味深长地晃了晃手中的汤匙。“还得知道吃的时候应该聊些什么。对，要是您为自己的消化着想，我的忠告是，用餐时间不谈什么主义，也不谈医学。再有，用餐前，千万别看苏维埃报纸。”
“嗯……可您知道，没别的报纸可看。”
“您就什么报纸也不看。您很清楚，我在医院里对三十个病例做过观察。您猜怎么着？不看报的病人自我感觉良好，被我指定看《真理报》的病人个个体重下降。”
“嗯……”挨咬的人饶有兴趣地应声说，因为喝了热汤和酒，脸渐渐红了。
——————
①革命前莫斯科著名的餐厅。
——————
“这还不算。膝反射减弱，食欲不振，情绪压抑。”
“见鬼……”
“对。不过，我这是怎么啦？自个儿谈起医学来了。”
菲利普·菲利波维奇仰身按了电铃。樱桃色的厚呢门帘中出现济娜。给狗眼了一块厚厚的淡白色鲟鱼，但它觉得味道不好。随后又喂了它一块带血丝的烤牛肉。狗吃完后，突然感到困倦，再也见不得什么食物。“奇怪的感觉，”它想，眨巴着沉重的眼皮“但愿我的眼睛不去看什么吃食。饭后抽烟——愚蠢。”
餐室里充满讨厌的青烟。狗打盹了，头枕在两只前爪上。“圣朱利安①确实是好酒，”狗在睡梦中听见，“不过眼下哪儿也没有。”
侧面楼上的不知什么地方，传来被天花板和地毯减弱的低沉的合唱声。
菲利普·菲利波维奇按了电铃，济娜进来。
“济娜，这是怎么啦？”
“又是开大会，菲利普·菲利波维奇。”济娜回答。
“又是开大会！”菲利普·菲利波维奇伤心地高声叹息，“唉，这么说，糟了，卡拉布霍夫公寓完了。只好搬家，可往哪儿搬呢，请问。往后肯定这样，开始，天天晚上唱歌，然后厕所管道冰冻，再后锅炉房的锅炉破裂，等等。卡拉布霍夫公寓毁了。”
——————
①法国名牌葡萄酒。
——————
“菲利普·菲利波维奇急死了。”济娜笑着说，把一摞盘子端走。
“还能不急？！”菲利普·菲利波维奇吼道，“这幢公寓以前多好，您想想吧！”
“您看问题太悲观，菲利普·菲利波维奇，”挨咬的美男子表示异议，“现在他们已经大变。”
“亲爱的，您是了解我的，是吗？我是个尊重事实的人，讲究眼见为实。我反对一切没有根据的胡说。这不仅俄国，而且整个欧洲都知道。如果我说了什么，那就意味着，基于某种事实，我是根据事实做结论的。我这就给您指出一个事实：我们公寓的衣架和套鞋架。”
“有意思……”
“套鞋算什么。穿不穿套鞋不能说明日子过得好不好，”狗想，“不过，这位先生确实是个人物。”
“就说套鞋架吧。我是一九〇三年住进这幢公寓的，从那时起到一九一七年三月为止①，尽管公寓的门从来不锁，但是楼下过道里一次也没有，我要用红笔在‘一次也没有’底下画上杠杠，丢失过哪怕一双套鞋。请注意，这幢公寓有十二套住房，我是开业医生。一九一七年三月的一天，所有的套鞋，其中两双是我的，三根手杖，还有门卫的一件大衣和一个茶炊，统统不见了。打那以后，套鞋架也就没有了，亲爱的！至于暖气我就不说了。不说了。随它去：既然是社会革命，还烧什么暖气。但我要问：为什么这事一闹起来，大家就穿着肮脏的套鞋和毡靴往大理石楼梯上踩？为什么套鞋直到今天还得用锁锁起来？还得派士兵看守，防止有人顺手拿走？为什么正门楼梯上的地毯收走了？难道卡尔·马克思禁止在楼梯上铺地毯？难道卡尔·马克思在哪本书里说了，普列奇斯坚卡的卡拉布霍夫公寓的2号门应当用木板钉死，应当绕个圈子，打院子的后门走？谁让这样做啦？为什么无产者不能把自己的套鞋放在楼底下，非得把大理石踩脏不可？”
——————
① 1917年3月8-12日俄国发生二月革命，成立了临时政府。
——————
“可您知道，菲利普·菲利波维奇，无产者根本没有套鞋。”挨咬的人刚想插话。
“没有的事！”菲利普·菲利波维奇回答，声音像打雷。随即，他倒了杯酒。“嗯……我反对饭后喝酒，这会产生饱胀感，影响肝脏……没有的事！现在无产者有套鞋，这套鞋……就是我的！就是一九一七年春天丢失的那两双。请问，谁偷套鞋？我？不可能。资本家萨布林？(菲利普·菲利波维奇指指天花板)这想法简直可笑。糖厂老板波洛佐夫？(菲利普·菲利波维奇指指隔壁)绝对不会！准是这些唱歌的人干的！对！他们哪怕在楼梯上把套鞋脱了呀！(菲利普·菲利波维奇激动得脸都红了)把花从梯台上统统搬走，不也是见鬼吗？为什么，但愿我没记错，过去二十年一共断了两次电，而现在必定每月一次？博尔缅塔尔大夫，统计数据是非常厉害的东西。您读过我最近的论文，应当比任何人都清楚这一点。”
“混乱，菲利普·菲利波维奇。”
“不，”菲利普·菲利波维奇非常自信地反驳，“不，亲爱的伊凡·阿诺尔多维奇，请您首先别说这话。这是幻影，烟幕，假象，”菲利普·菲利波维奇张开短短的手指比画着说，于是两个仿佛乌龟似的影子在台布上移动起来，“您说的混乱是什么？是拄拐棍的老妖婆？她敲碎了所有玻璃，熄灭了所有电灯？这个老妖婆根本不存在！那您说这话什么意思？”菲利普·菲利波维奇气恼地问，冲着餐橱旁倒挂的不幸的纸鸭，随即自己做了回答，“所谓混乱，就是这么回事：譬如说，我不再天天晚上手术，而在自己家里跟着合唱，那我家里便一片混乱。再譬如说，我走进厕所，对不起，我说话很粗，撒尿撒在小便池外面，济娜和达里娅·彼得罗夫娜也这么着，那厕所里也一片混乱。所以，混乱的不是厕所，而是头脑。说真的，一听这些只能唱中音的人嚷嚷什么‘制止混乱’，我只会笑。(菲利普·菲利波维奇的脸倏地扭歪了，挨咬的人吓得张开嘴。)我向您起誓，我觉得可笑！这就是说，他们每个人都应该敲自己的后脑勺！什么时候他们从自己头脑里把各种各样的幻想敲没了，开始打扫棚屋，尽自己本分了，什么时候混乱也就没了。信奉两个神不行！不能同时既打扫电车轨道，又安排什么西班牙穷苦百姓的命运！这谁都办不到，大夫，况且他们几乎落后欧洲人两百年，直到现在连自己裤子还不大会扣呢！”
菲利普·菲利波维奇越说越激动。鹰钓鼻的鼻翼频频较起他餐后，他精力充沛，犹如古代的先知，声若洪钟，头上的白发闪着银光。
他的话仿佛地下沉闷的隆隆声，撞击睡梦中的狗的耳膜。梦境中忽而跳出傻乎乎地瞪着一双黄眼睛的猫头鹰，忽而是白圆肮脏的炊事员的丑脸，忽而是刺眼的灯光下菲利普·菲利波维奇神气的髭须，忽而又是一架无精打采的雪橇吱吱叫着，在雪地上忽隐忽现。而在狗的胃里，嚼碎的烤牛肉在胃液里浮动、消化。
“他简直可以在街头集会上挣钱，”狗迷迷糊糊地想，“一流的演说家，不过，看样子就这样他的钱也多得花不了。”
“警察！”菲利普·菲利波维奇大声说，“警察！”“呜咕——咕——咕！”狗的脑袋里轰地炸开……“警察！这是个办法，也只有这个办法。戴金属牌牌的还是戴红帽子的①，这无关紧要。得在每个人身边安个警察，再让这个警察管住我们的公民，别让他们唱歌。您说都怨混乱。我告诉您，大夫，不把这些唱歌的人管好，我们这幢公寓，对，其他任何公寓也一样，好不起来！只要他们停办这类音乐会，情况自然好转。”
“您在说反动话，菲利普·菲利波维奇，”挨咬的人开了个玩笑，“上帝保佑，千万别让人听见。”
——————
①指革命前后的警察。
——————
“没危险，”菲利普·菲利波维奇激烈反驳，“谈不上什么反动，顺便说说，反动这个说法我也受不了。‘反动’什么意思？莫名其妙。鬼才知道！所以我说，我刚才的话里没什么反动的东西。那是常识，是生活经验。”
这时，菲利普·菲利波维奇从衣领里取出洁白耀眼的餐巾，揉成一团，把它放在没喝完的酒杯边上。挨咬的人立刻站起来，用法语说了一声“谢谢”。
“请等一下，大夫！”菲利普·菲利波维奇叫住他，一面从裤子口袋里掏出钱包。他稍稍眯起眼睛，数出几张白色纸币，递给挨咬的人，说：“伊凡·阿诺尔多维奇，今天应该付您四十卢布。请收下。”
挨咬的人谦恭地道谢，红着脸把钱塞进上衣口袋。
“今天晚上您还有事要我做吗，菲利普·菲利波维奇？”他问。
“不，谢谢您，亲爱的。今天晚上我们什么也不做。第一，兔子死了；第二，今天大剧院演《阿伊达》，我已经好久没听了。我很喜欢那段……您记得吗？二重唱……嚼里——啦——里姆。”
“您还有时间去听歌剧，菲利普·菲利波维奇？”医生敬佩地问。
“不东奔西跑的人，去哪儿都有时间，”主人用教训的口气解释，“当然，如果我老是跳来蹦去地开会，像夜莺一样成天唱歌，不干本职工作，我就哪儿都去不了，”口袋里，菲利普·菲利波维奇手指下的闹表奏起悦耳的音乐，“八点了……还能赶上第二幕……我赞成劳动分工，大剧院里让他们唱去，我还是做我的手术。这就很好。根本不会混乱……噢，有件事，伊凡·阿诺尔多维奇，还得请你留心，一有适当的尸体，立即把东西从解剖台上取下，放进培养液，给我送来！”
“这您放心，菲利普·菲利波维奇，几位病理解剖医生已经答应我了。”
“很好。我们暂且观察观察这条神经质的野狗。让它伤口长好再说。”
“在关心我呢，”狗想，“真是大好人。我知道他是谁。他是狗的童话里的魔法师、术士、巫师……这不会是我做梦吧。可万一是梦？(狗在梦里打了个哆嗦)我醒了……什么也没有。没有丝绸灯罩的电灯，没有暖和的住房，没有吃饱的感觉。仍是门洞，凛冽的寒风，上冻的柏油路，饥饿，恶人……食堂，大雪……上帝，我还得受多少罪！……”
但这一切都没发生。恰恰相反，倒是门洞仿佛噩梦似的消失了，再也没有出现。
看来，混乱还不那么可怕。尽管混乱，窗台下灰色暖气片一天热了两次，暖气波浪似的漫向整套住宅。
明摆的事：狗抽到了一张狗的上上签。现在它的眼睛至少一天两次，对普列奇斯坚卡的圣贤充满感激的泪水。况且，客厅里，还有候诊室柜子间的所有落地镜子，全都映照出一条幸运而又美丽的狗。
“瞧，我多美。也许，我是没人知道的匿名狗王子，”狗寻思着，两眼望着一脸得意、在镜子深处漫步的咖啡色长毛狗，“不定是我奶奶和纽芬兰潜水狗勾搭上了。就是嘛，我瞧我脸上这白星儿，它是哪儿来的，请问？菲利普·菲利波维奇是个有品位的人，不会随便见到一条野狗就捡回来。”
一星期内，狗吃的东西足足抵得上最近它在街上挨饿的一个半月。当然，这说的仅仅是数量。至于菲利普·菲利波维奇家的食物质量简直甭提了。即便不算达里娅·彼得罗夫娜天天花十八戈比从斯摩棱斯克集市上买来的一大堆碎肉，单说晚上七点餐室里的正餐就足够了。尽管高雅的济娜极力反对，用餐时狗还是留在餐室里。正是在这用餐的时候，菲利普·菲利波维奇最终获得了上帝的称号。狗经常后腿直立，奉承地咬着他的上衣，狗还把菲利普·菲利波维奇的铃声琢磨透了，听到接连两下响亮的、有主人气派的铃声，便汪汪叫着，飞一样跑到前室去迎接主人。主人进门，玄狐皮大衣上闪耀着千万朵晶莹的雪花，浑身散发出橘子、香烟、香水、柠檬、汽油、花露水和毛料的气味，他的声音犹如通过指挥官话筒一样，立即传遍整套住宅。
“你这畜生，干吗撕坏猫头鹰？它碍着你什么啦？碍着你什么啦，我问你？干吗打碎梅契尼科夫教授①的石膏像？”
——————
①梅契尼科夫(1845-1916)，俄国生物学家，病理学家，比较病理学、进化胚胎学、免疫学奠基人之一。
——————
“它呀，菲利普·菲利波维奇，得用鞭子狠狠揍，哪怕一次，”济娜气呼呼地说，“要不，它完全给宠坏了。您瞧瞧，它把您的套鞋弄成什么样了？”
“揍是不行的，”菲利普·菲利波维奇激动了，“这你得水远记住。人也好，动物也好，只能开导。今天给它吃过肉了？”
“上帝，它把家里的东西全吃了。您还问呢，菲利普·菲利波维奇。我都奇怪，它怎么没撑死。”
“它吃得下就让它吃……猫头鹰碍着你什么啦，流氓？”
“鸣——鸣！”调皮的狗哀叫，四腿撇开，肚子贴地，爬起来。接着一阵嘈杂。狗被揪住颈脖，拖过候诊室，进了诊室。狗哀叫，挣扎，抓住地毯不走，屁股蹭地，拼命后退，像马戏团的表演。诊室中间的地毯上，横着一只玻璃眼珠的猫头鹰，肚子撕裂，一些红布条戳在外面，散发出一股樟脑味。桌上满是石膏像碎片。
“我故意不收拾，让您好好瞧瞧，”济娜伤心地报告，“都跳上桌了，这混账东西！抓住猫头鹰尾巴——嚓！我还没回过神，它已经把猫头鹰全撕开了。您把它的脸往猫头鹰上狠狠按几下，菲利普·菲利波维奇，让它知道，弄坏东西该怎么着。”
狗哀号起来。尽管趴在地毯上不动，但还是被揪到猫头鹰那儿去受罚。狗流着伤心的眼泪，暗想：“揍吧，千万别把我赶走。”
“猫头鹰今天就送到标本师傅那儿修一下。另外，我给你八卢布，这十六戈比是车钱，你去米尔的百货公司，给狗买个带链条的项圈。”
第二天，狗戴上宽大豪华的项圈。开始，一看镜子，狗伤心透了，赶紧夹起尾巴躲进浴室，寻思怎么在柜子或者箱子上把项圈蹭断。但狗很快明白，它简直是傻瓜。济娜用链条牵着它，在奥布霍夫巷散步。狗走着，就像囚犯，羞红了脸。然而，沿着普列奇斯坚卡大街走到基督教堂，它彻悟了项圈在生活中究竟意味着什么。一路上，它看到所有狗眼里充满疯狂的嫉妒，在苗尔特维巷附近，一条断尾巴细腿的看门狗，竟对它汪汪乱叫，骂它是“老爷家的走狗”“奴才”。穿过电车轨道时，民警朝项圈投来满意和尊敬的目光。回到公寓门口，发生了它一生从未见过的奇迹，门卫费奥多尔亲自打开大门，把沙里克放进去，还对济娜说：
“瞧，菲利普·菲利波维奇养了条多好的长毛狗。出奇地肥。”
“还能不肥，吃起来顶六条狗。”冻得脸色绯红的美人济娜解释。
“项圈就像皮包。”狗暗暗打了个俏皮的比方，随即老爷似的，摇头摆尾上了二楼。
悟出项圈的价值后，狗第一次访问了天堂中至今严禁它进入的福地——厨师达里娅·彼得罗夫娜的王国。整套住宅都抵不上达里娅王国的一个角落。砌有瓷砖的黑色炉灶里天天炉火熊熊，烘箱里噼啪作响。在火焰的光柱中，达里娅·彼得罗夫娜的脸，燃烧着永恒的火辣辣的痛苦和无法抑制的情欲。这脸泛出油腻的光泽。遮住耳朵，后脑勺缠着浅色发髻的时髦发型上，闪耀着二十二颗晶莹的人造钻石。沿壁的挂钩上挂着一溜金黄的锅子，整个厨房充满各种声响和气味，带盖的器皿传出沸腾的扑扑声和咝咝声……
“滚！”达里娅·彼得罗夫娜吼起来，“滚，你这东溜西跑的小偷！居然上这儿来了！我这就拿炉条揍你！……”
“你怎么啦？咳，嚷嚷什么？”狗谄媚地眯起眼睛，“我怎么是小偷？您难道没看见我戴着项圈？”它侧身朝门口退去，掉头走了。
说怪也怪，沙里克具有某种征服人心的秘密禀赋。两天后，它已经躺在煤筐边上，悠闲地看着达里娅·彼得罗夫娜怎么干活。她操着锋利的长刀，砍下无助的榛鸡头和爪子，接着活像凶狠的刽子手，把肉从骨头上撕下。随后从鸡肚里掏出内脏，又把什么东西放进绞肉机。这时，沙里克便乘机撕食掉在地上的榛鸡头。达里娅·彼得罗夫娜从盛牛奶的碗里捞出几片浸透的面包，放到案板上，把它们揉进肉糜，浇上炼乳，撒上盐，再在案板上做成一个个肉饼。炉灶里像失火似的发出呼呼的声音，平底锅里哧哧直响，泛着泡沫，跳跃着沸腾的油花。炉门不时啪的一声弹开，露出烈火翻滚的可怕的地狱。
晚上，石头炉口里的火焰熄灭，下半截遮着白窗帘的窗户里，一片普列奇斯坚卡浓重而又威严的夜色，空中亮着一颗孤星。厨房的地上还没干。大大小小的锅子闪出神秘、暗淡的光，桌上放着一顶消防帽。沙里克躺在暖和的炉台上，模样就像大门口的铜狮。它好奇地竖起一只耳朵，两眼窥视着济娜和达里娅·彼得罗夫娜的房间，那儿，在半掩的房门后面，一个黑胡子系宽皮带的人激动地搂着达里娅·彼得罗夫娜。后者的脸，除了脂粉抹得太厚，因而毫无生气的鼻子，整个儿燃烧着痛苦和情欲。灯光透过门缝落在黑胡子脸上。他的衣服上垂着一朵复活节的鲜花。
“魔鬼似的缠上了，”达里娅·彼得罗夫娜在昏暗中嗔怪，“放手！济娜马上来了。你怎么，也做了手术，一下子年轻啦？”
“咱们可不用这个，”黑胡子控制不住自己的感情，暗哑地回答，“您简直像一团火！”
晚上，厚重的窗帘常常遮住普列奇斯坚卡上空的孤星，如果大剧院不演《阿伊达》，全俄外科学会也不开例会，上帝便会坐进诊室深深的圈椅里。天花板上没有灯光，只有台上绿灯罩的台灯亮着。沙里克躺在阴暗的地毯上，目不转睛地注视着可怕的实验。在好些装有难闻的浑浊液体的玻璃器皿中，浸着人脑。上帝裸露到臂肘的手，戴着棕红色橡皮手套，滑腻而又圆圆的手指在脑回里蠕动。有时，上帝拿起锃亮的小刀，小心翼翼地切开富有弹性的黄色脑髓。
“朝着尼罗河神圣的堤岸。”上帝轻轻哼一句，一面咬着嘴唇，回想大剧院里金碧辉煌的场面。
这时，暖气管热到最高温度。暖气从管子周围升向天花板，又从天花板向整个房间扩散。藏在狗毛里未被菲利普·菲利波维奇梳掉，但已注定要被消灭的最后一只跳蚤，重又蠢动。地毯降低了屋里的噪声。随后，远远响起关门声。
“济娜去看电影了，”狗想，“等她回来，就能用晚餐。今天应该有小牛排！”
这是可怕的一天，沙里克一大早便有预感。它突然觉得非常苦闷，连早餐——半杯燕麦粥和昨天剩下的羊肉骨头——也吃得没一点滋味。它闷闷不乐地走进候诊室，对着镜子里自己的影子轻轻叫了一声。不过，除了中午济娜牵它去林荫道散步以外，情况倒也没什么异样。今天没病人，因为谁都知道，星期二停诊。上帝独自坐在诊室里，桌上摊着几本印有彩色插图的厚厚的书。快用午餐了。想到第二道菜是火鸡——这是它从厨房里得到的确切消息——它稍稍快活了些。经过走廊时，狗听见菲利普·菲利波维奇的诊室里意外地响起刺耳的电话铃声。菲利普·菲利波维奇拿起话筒，听了一会儿，突然异常兴奋。
“太好了，”传来他的声音，“马上送来，马上！”
他顿时忙碌起来，按铃，吩咐进来的济娜立刻摆上午餐。“用餐！用餐！用餐！”
餐室里随即响起盘子的叮当声，济娜不停地来回奔忙，厨房里传出达里娅·彼得罗夫娜的嘀咕声，说是火鸡还没做好。狗重又感到惶恐。
“屋里乱哄哄的，讨厌。”它暗想……不料，它刚这么一想，屋里更乱了。这首先得怪被咬的博尔缅塔尔大夫。大夫带来一只散发药味的箱子。进门后他甚至没脱大衣，提着箱子穿过走廊，径直跑进检查室。菲利普·菲利波维奇扔下没喝完的咖啡——这在他从未有过——迎着博尔缅塔尔大夫跑出来——这在他同样从未有过。
“什么时候死的？”他喊道。
“三小时前。”博尔缅塔尔回答，没摘沾满雪花的帽子，拉开箱子搭扣。
“谁死了？”狗阴郁而又不满地想，一头钻到教授脚下，“乱哄哄的，真受不了。”
“走开，别在脚下乱转！快，快，快！”狗似乎觉得，菲利普·菲利波维奇朝四面喊叫，按响了所有电铃。济娜跑来。“济娜！叫达里娅·彼得罗夫娜守着电话，有事记下。我谁也不见！你留在这儿帮忙。博尔缅塔尔大夫，求求您，快，快，快！”
“讨厌，真讨厌。”狗生气地皱起眉头，顾自在其他房间里溜达，因为乱哄哄的只是检查室。济娜突然穿上像殓衣一样的白罩衫，不停地从检查室跑进厨房，又从厨房回到检查室。
“怎么，去找点吃的？嘿，随他们去，见鬼。”狗拿定主意，不料遇到了意外的麻烦。
“什么也别给沙里克吃。”检查室里响起一声洪亮的命令。
“你能看得住它，真是。”
“把它关起来！”
于是，沙里克被骗进浴室，关起来。
“野蛮，”沙里克蹲在昏暗的浴室里想，“简直荒唐……
它在浴室里持了大约一刻钟，情绪变化不定——忽而怨恨，忽而沮丧。一切都那么无聊，捉摸不透……
“好吧，看您明天有套鞋穿，尊敬的菲利普·菲利波维奇”它想，“您已经买过两双，还得再买一双。这样您就不会把狗关起来。”
旋即，它那狠毒的念头被打断。不知为什么，脑际突然清晰地浮现出儿时生活的一幕：普列奥布拉任斯基哨卡附近一座阳光明媚的大院子，空酒瓶里太阳的碎片，破碎的砖块，自由自在的野狗。
“不，想到哪儿去了，什么样的自由都不会让你离开这儿，干吗撒谎，”狗忧郁地想，鼻子呼哧呼哧地响着，“习惯了。我是贵族家的狗，是有教养的生物，尝到了好日子的味道。再说，自由是什么？是烟幕，是幻想，是假象……是惹麻烦的百姓的胡话……”
随后，浴室的昏暗变得可怕，狗一声哀叫，扑到门上，前爪不住地在门上抓。
“呜——呜——呜！”狗的哀号像在空桶中回荡，传遍整套住宅。“我再撕猫头鹰。”狗狂暴却又无奈地想。后来，它累了，躺了一会儿，它站起来时，浑身的毛突然根根竖起——不知为什么，它恍惚觉得浴缸里亮着可恶的狼的眼睛。
狗吓得半死的当口，浴室门开了。它赶紧出来，抖了抖毛，忧郁地准备去厨房。不料济娜抓住项圈，把它使劲往检查室拽。一丝寒气掠过狗的心头。
“拉我进去干什么？”它觉得可疑，“伤口长好啦——莫名其妙。”
狗挺着四肢在溜滑的镶木地板上移动，就这样被拖进检查室。检查室里从未见过的强烈灯光把狗惊呆了。天花板上一盏圆灯亮得刺眼。灿烂的白光中站着术士，嘴里哼着歌唱尼罗河神圣堤岸的曲子，只是凭着一股隐隐约约的气味，狗才认出，此人便是菲利普·菲利波维奇。一顶主教帽形状的白帽，遮住了他整齐的白发。上帝穿一身白衣，白衣外面，仿佛神甫胸前绣十字架的长巾，套着狭长的橡皮围身。两只手上戴着黑手套。
挨咬的人戴着同样的帽子。长桌已经拉开，边上紧挨着一张光亮耀眼的独脚小方桌。
狗在这里最恨挨咬的人，恨他今天的眼睛。这双通常勇敢正直的眼睛，现在东张西望，竭力避开狗的目光，显得紧张、虚伪，眼睛深处隐藏着即便不是完整的阴谋，也是卑鄙肮脏的动机。狗朝他投去沉重而又阴郁的一瞥，顾自走到角落里。
“摘掉项圈，济娜，”菲利普·菲利波维奇不大响亮地说，“别把它惹恼了。”
济娜的眼睛一刹那变了，变得和挨咬的人一样可恶。她走到狗的身边，分明虚情假意地在它身上抚摸几下。狗苦闷而又鄙夷地瞅了她一眼。
“行呵……你们有三个人。拿去吧，要是你们想拿。不过你们应当害臊……要是我知道你们想拿我怎么办……”
济娜摘掉项圈，狗甩甩头，鼻子喷了口气。突然，挨咬的人站到它面前，身上散发出麻药难闻的气味。
“呸，什么鬼味道……我怎么昏昏沉沉，心慌得厉害………狗想，于是后退几步。
“快，大夫。”菲利普·菲利波维奇急不可耐地说。
空气中骤然出现一股甜津津的气味。挨咬的人两眼警觉而又阴险地盯着狗，突然从背后抽出右手，敏捷地用一团湿棉花按住狗鼻子。沙里克吓呆了，头有点晕，但它及时跳开了。挨咬的人跟着一个箭步，冷不丁地又用棉花捂住它的脸。狗顿时觉得没法喘气，但它又一次挣脱了。“坏蛋……”这个念头在脑际一闪，“这是干什么？”它的脸又被棉花捂住。一刹那，检查室中央突然出现一泓湖水，湖面的几条小船上坐着阴司里兴高采烈、从未见过的红毛狗。腿没了骨头，弯下了。
“上手术台！”菲利普·菲利波维奇快乐的声音不知坠进了湖水的什么地方，旋即在橙黄色的水流中漂散。恐惧消失，随之而来的是喜悦。大约有两秒光景，渐渐失去知觉的狗，觉得挨咬的人很可爱。随后，整个世界翻了个底朝天，但下腹仍能感到一只凉快的手的动作。再往后，便什么也不知道了。
