小林家的龙女仆S:我回来了,好久不见

当六月的身影还未远去的时候,许多人已经开始对七月满怀期待起来。
对于动画爱好者来说,这意味着平稳度过了上一季完结后的番荒,可以开启新一段的征程了。而对于其中的京阿尼粉丝来说,七月还有着另一层特殊的含义。2021年的七月,在经历了漫长的等待之后,《小林家的龙女仆S》终于要迎来她的初次放送。


- 人类社会的龙族生活指南 -
这是一个讲述程序员和龙女仆同居生活的故事。
与以往大多数异世界穿越题材作品不同的地方可能在于,《龙女仆》里既没有让主人公小林穿越到异世界去挑战那里的规则,也没有赋予小林任何特殊的能力(如果驯龙高手buff不算在内的话)。纵观全作,作者只是试图站在一个外来龙族的角度,去重新审视现代人类社会里那些被我们不经意间忽略的小事而已。

正如小林在康娜刚来时对她所说的那样:“在不熟悉的世界里无法相信任何人,这是理所当然的。如果换做是我,也不会轻信他人”,当一条来自异世界的龙误打误撞进入这个世界,在经历过与那个世界里的“人类”长达数万年的对立之后,她将怎样适应这个世界里的社会规则?
换句话说,龙女仆托尔以及她的同族们如何融入人类社会,还有最终能否将真心托付给这个世界的人们,这就是《龙女仆》这部作品的张力所在。

《龙女仆》第一季第一集的标题,叫做“史上最强女仆、托尔”。托尔的破坏力足以切开漫无边际的山岳,甚至可以随意地呼风唤雨,明明已经是最强物种的她,还有什么需要在这个世界里证明的呢。对于习惯了异世界故事的读者来说,这应该并不算是一个熟悉的展开套路。
显然,作为一条已经存在了几万年的龙,托尔已经没有了再展示自己能力的必要。可是既然她接受了自己在人类社会的新身份,那么初来乍到的她,需要适应和学习的地方就依然还有很多。

20世纪70年代,彼时的美国正处于社会变革的中心,政治哲学家罗尔斯在阐述《正义论》的时候,也同时提出了一项重要的假设,即“无知之幕”。简而言之,当需要对社会成员在社会中的角色进行分配时,最理想的状况是确保大家对自己和彼此的社会分工并不知情,从而最大程度保护弱势角色的利益。
由于种种机缘巧合,托尔就像是刚从无知之幕里走出的新新人类,对于眼前既定的社会规则从何而来,她并没有什么概念;对于自己在这里的使命,她也只知道需要把小林照顾好。宛如一张白纸的托尔,也留给了作者无限的发挥空间,她的所作所为和心路历程,恰巧反映了分配正义观念在现代社会背景下的运用。

可是,毕竟托尔的能力远远超出了这个社会所能承受的限度,对于自己的角色分工和社会接受度之间的适配性,此时光靠托尔自己是无法准确观测的。比如说,当托尔第一次陪小林去商店街买东西时路遇小偷,她无意间在众人面前使用了远超常人的速度和力量,差一点就暴露了自己的真实身份。
当个体或群体的力量足以破坏社会规则的时候,当前存在的生态体系又将何去何从,这其实是从中衍生出来的一个非常有趣的课题。所以人们常常会说,任何正义观念如果超过了必要的限度,也可能随时演变成极端主义。对此,英国哲学家罗素在主张个人的基本自由不受侵犯的同时,也强调这些自由是有限制的,包括个人自由应当以不危及社会安全为前提。

同样地,酷教信者老师在《龙女仆》中也给出了他的答案:相比于来自某种组织或者制度的外力干预,对于所处社会和身边同伴发自内心的认同之后的自我约束,才是作者理解的维系社会继续向前运转的纽带。而这条看不见的纽带,让我们看见了人与龙之间跨越时空的羁绊。
随着和小林之间的羁绊步步深入,托尔再也不会像刚开始那样掌握不好在人类社会生活的分寸了,有时喷火表演甚至成为了茶余饭后的保留节目。不止是托尔,康娜酱也懂得在学校赛跑的时候有意放慢脚步,等到临近终点再象征性地冲刺一下。即使是曾经把打打杀杀挂在嘴边的法夫纳,也收起了往日的冷酷和傲娇,成为了万千宅男中的普通一员。
于是骄傲的龙族们,似乎完全融入了人类社会。

- 孤独的心灵渴望共鸣 -
平凡的生活注入了来自异世界的力量,却仍旧包裹在名为日常的基调之下。这也是为什么《龙女仆》的故事看似荒诞不经,却依然会有观众从中找到真实感的原因。

龙本是一种强大的生物,生来便被寄予了战斗的使命,它们渴望力量、不愿在自己的国度偏安。可是漫长的寿命,让身边熟悉的事物逐渐离自己远去;日复一日的征战,也让它们开始怀疑起自己存在的意义。
对于托尔来说,独自落入这个世界的她无疑是孤独的,而且这份孤独感还可能随着时间的流逝与日俱增。动画中反复穿插的异世界片段,似乎也在诉说着这条龙对往昔的追忆。

如果说托尔的孤独是每个人都能觉察到的,那么与之相对的,主人公小林则代表着另一种内在的孤独。
小林是一名普通的上班族。每天穿上衬衫打好领带,挤进恰好容得下身子的地铁,听着甲方爸爸反复唠叨的修改意见,对着一台电脑码字直到深夜,再回到空无一人的住处。对于很多在大城市工作的年轻人来说,从春夏到秋冬,这样的故事每天都发生在这座城市里。
作者没有赋予小林超越常人的能力,她也会为每天做不完的家务而烦恼,也会为工作的不如意而借酒消愁。眼前的日子就像屏幕前的代码一样,密集而又无趣地从眼前一行行跳过。

叔本华曾说过,“没有人生活在过去,也没有生活在未来,现在是生命确实占有的唯一形态”。可是诸如小林这样的社畜们,当他们把希望寄托于虚无缥缈的明天,丢失的却恰恰是触手可及的现在。所以在解释为什么小林可以拔出插在托尔身上的神之剑时,作者用了略带戏谑的口吻回应道:因为她没有信仰啊。
就像理查德·耶茨在《十一种孤独》中所说的,“我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率”。即使没有托尔的到来,小林还是会继续她两点一线的日常,领着旁人眼中还算羡艳的薪水,住着地段还算不错的单身公寓,身边也有一群信赖自己的同事和朋友。可是在这座城市里,没有人听得见自己的呐喊和哭泣,这种四面弥散开来的无力感,无法让小林找到从现在通往未来的道路。

所以说,本质上小林和托尔是同一种生物,她们的身上有着对命运和未来相似的迷茫。当托尔被神之剑击中而掉落在这个世界的时候,她和小林面临着同样的困惑——在她们所处的这个世界,到底哪里才是自己的容身之处。
醉酒拔剑是上天给予两人相识的契机,救命之恩给了托尔成为小林家龙女仆的理由,但促使她们走向相知的,却是“你看起来像是另一个我”的那份悲悯。托尔曾说过小林是她的光,而托尔又何尝不是照进小林枯燥生活的一缕阳光呢。自从有了你,让原本单调的日子都变得五彩斑斓起来。
我们所度过的每个平凡的日常,也许就是连续发生的奇迹。可能有不少人都曾想像托尔一样将自己的一切都献给小林,到头来我们却发现,原来她们需要的并没有那么多。

- 我回来了,好久不见 -
日常系动画向来是京阿尼最熟悉的风格,尤其在康娜这个角色的塑造方面,京阿尼更是倾注了他们的全部心血,通过一系列细微动作和神态的补充,将原本漫画里戏份并不算太多的她捧上了18年世萌亚军的位置。

当然,观众们喜欢的也不只有托尔和康娜酱,还有世界级的尔科亚、傲娇的法夫纳和吃货艾露玛,小林在与这些龙族的相处过程中带给了观众无数的笑点。正当我们以为剧情会在一片轻松祥和的氛围里接近尾声,托尔父亲终焉帝的出现,冷不防地给观众发了一刀。于是我们才猛然想起,毕竟这是京阿尼的作品,如果没有眼泪才是有所缺憾的吧。
关于如何在欢笑中穿插泪点,也许没有比京阿尼的另一部作品《轻音少女》更适合用来举例的了,第二季第13话《残暑问候》19分到20分的片段至今还让人回味无穷。

当梓喵还在犹豫是否要一起去看烟花的时候,呆唯已经反手握住了梓喵的手。两人一前一后地向远处奔跑着,就像当初呆唯引领梓喵进入轻音部时一样。

背景的杂音渐渐消失,四周的街道也幻化成光点,就连自己的脚步也变得轻盈起来,美好得让梓喵感觉就像是置身梦中。

随着呆唯的身影没入人群中,漫天的烟花不再绽放,背景的杂音也重新聚集起来。等到梓喵回过神来,等待她的人只剩下忧和纯。

这一段隐喻蒙太奇发生在夏季祭典的最高潮,明明前一秒大家还在欢声笑语,后一秒就提前迎来了离别的伤感。自始至终梓喵都是追随呆唯的那一个,可是如果有一天自己再也看不到前辈的背影,她是否有勇气伸开双臂去迎接崭新的轻音部呢?

每一首曲子都会完结,也终有再次响起的时候,这一点上《龙女仆》也不例外。托尔是龙,小林是人,龙的寿命长达百万年,而人类的寿命不过短短数十载,她们终究无法相伴终生。横亘在两人面前的,是谁也逃避不了的自然规律。
从托尔认识小林的第一天起,就意味着两人在一起的时间进入了倒数。如果不曾遇见小林,大概此时的她还会像以前一样,继续在异世界的各地与人、与调和势力乃至与神对抗。对于托尔来说,明明心爱的人就在眼前,却无法为她奉献全部的生命,往后的时光也不知将何去何从。

对于小林来说,是托尔带她看见了生命中不同寻常的色彩,能够终其一生陪伴在托尔身边是再好不过的事。可在得知托尔即将就此永远离开自己,小林仅仅说出一句“这样啊”,推了一下眼镜。然后又像是想要确认什么东西一样,复推了一下眼镜,用手在头上胡乱地抓了抓,半晌才挤出一句“真的吗”?
没有像是失去一切的痛哭,也没有撕心裂肺的哀嚎,小林的反应真实得让我们几乎忘记了这出自于一部动画。可是,小林原本复归于平淡的生活,被某一天突然到访的托尔再次打破。曾经经历过沧海的小林,这一次不想再失去托尔了。

对比第一话中目送托尔的身影离去时,小林那个愧疚却又不敢正视的眼神,此时面对的即使是强大的终焉帝,小林也不会再犹豫和退缩了。
如果说到底是什么改变了小林,应该就是商店街里两人去过的每一间屋子,是托尔还在时为家里带来的新朋友,是和康娜一起度过的第一个新年,以及她走后堆积如山的碗筷和衣服了吧。小林所期待的,还有托尔的那句:“我回来了,小林”。

当然了,回来的不只有托尔,还有我们的京阿尼。
不知不觉,距离京阿尼上一部TV动画的播送也已经过去了整整三年时间。《小林家的龙女仆S》OP里停留的系列监督的画面,仿佛在无声地诉说着岁月的流逝。

也许终会有一天,屏幕前的你也会因为忙于工作和家庭,慢慢疏远了自己曾经热爱的一切。请不必为此愧疚,真正让人遗憾的并不是接受她们离去的事实,而是在回忆过去的时候没能留下足够让自己铭记的故事。
那么接下来,就让我们把目光聚焦在《小林家的龙女仆S》上,也再给她们多一点点的时间和耐心吧。