【夏日记忆】开始怀念那年影响市容的路边摊

今年的夏天热得变态，在我记忆里，自从2018年开始，夏天一年比一年热了。本来大连应该是冬暖夏凉的气候，这两年所谓的“夏天凉爽”，只能拿去和河南、上海这样的城市去比了。

今年更是热的邪门，米饭放在窗台，隔夜就能粘了。鸡蛋在菜架上放了几天，便成了毛蛋，扒开一看还是黑心的。好在我对恐怖电影没啥兴趣，倘若那两天看了大火的《咒》，那可能便是另一个故事了。

说起夏天，就总是难免提起雪糕。今年盛行的一个词叫做“雪糕刺客”。通过这么一个词，我了解到现在的媒体，的确喜欢通过“年轻人”这个群体，把所谓的痛苦放大。仿佛离开了高价雪糕，人便不能活了一般。

而这种刻意被营造的言论，又的确带偏了一群人。

你觉得某个地方的雪糕贵，就去便宜的地方买，没有便宜的地方，买套三十以内的模具，倒上凉白开搅合点白糖，热了就拿出来舔，自然也是一种活法。

喜欢大力谴责那些所谓令你感受到“痛苦”的东西，说白了也不过是为了博取流量罢了。买家大哀，仿佛市场已经被它一家垄断了，缺少了他生产的产品，消费者便不能活了一样。与其期望他能大发慈悲便宜下来。你不如想想自己是不是他们的客群，不要去买，用钱投票，那便是最好的抵制手段了。

至于什么一根雪糕里有日本、澳洲进口的水果……真心听听就好。想通过雪糕饮料，吃出健康，吃出他国的金秋盛夏。不如多喝几杯白开水来得实在。

说起白开水，我又想起了一个久远的故事，那也发生在夏季。

我以前卖过几天净水器，这玩意的工作原理，就是通过通电之后的高压将水压过细网孔的膜，已达到物理净水的目的。

但搞笑的是，顾客购买净水器担心的两件事是：1，自来水中的矿物质一并被清除了，是不是会不健康？2，这种净化方式，会使膜上有脏东西，半年更换一次滤网，会不会太费钱了。

于是，他们愿意购买的是旁边那个不插电的“净水器”，那是采用了大自然“井水”的分层结构，保留矿物质，清除有害物质，而且五年不用更换内胆的神器。虽然它的原价比我的机器还要高。但好在目前厂家优惠大酬宾，实际消费也就是我那机器一半的价格。

我实在搞不明白，这帮顾客，怎么愿意花两千块钱买个“安慰剂”一样的产品。

我不能说我卖的东西是“良币”，但可以肯定的是，我旁边这家卖得的确是毫无卵用的垃圾。

这与雪糕那个话题，有个共通的道理，只要营销手段到位了，物品本身的价值似乎就不那么重要了。

原先，我其实挺相信一分钱一分货的。总觉得“牛排”、“寿司”、“韩式烤肉”这些动辄70~200元的菜品，有着天然的优质原料和远超平时食品的质量与味道。

但等我真的自己赚了钱，挑了个好日子，战战兢兢地像个乡下农民一样走入那些我觉得“很大”的餐厅，给我的体验真就只剩下了一个“亏”字。除了装修好，摆盘好看，真心就菜量又小，味道又一般，可能找一家像样的拉面店，店里的炖肉都比桌上的牛排好吃……

直到后面懂得东西渐渐增多，发现很多东西的高价，并不是因为材质值这个价钱，而是“品牌”和“稀缺性”造成的溢价。因为稀缺性掏了钱的买家，因为本身就不懂这些东西的价值与味道，自然也不愿意出言否定。

其实，我国相当多的居民，对内都有一种朴素的想法，那就是“一分钱一分货”，在他们眼里，厨师的手艺往往是不值钱的。

而原本国有的“品牌”，古早的理念都是“物美价廉”，“保质保量”。但西方的品牌，给我个人的感觉，搞得却是“品味”、“身份”、“拥有这玩意就会有幸福感”。（个人见解，未必对）

可能是经济发展的原因吧，我觉得有点把国内的品牌带跑偏了。

更要命的是，现在很多时候，你掏了钱，愿意为“稀缺性”付费，譬如花钱买所谓的“和牛”，那种喝啤酒，还有人给它按摩的和牛（这个本身也是营销，吃的是酒糟，然后更喜欢刷子蹭，人那点劲儿，牛看不上）。但你钱掏了，吃的却是美国牛膝圆冻牛肉，可能还没菜市场直接整一斤牛肉新鲜好吃呢……

总结就是，花了稀缺性的钱，买来的玩意，只有精神上的幸福感，现在回想起那时候的自己，就和我嘲笑的花2000元买净水器的笨蛋一样吧。

我有时会回想一些事，那就是在互联网刚开始发达那两年，网上盛传的臭豆腐是用大便发酵成的，外面的烤地瓜用的桶是化工染料用桶……等等离谱的传言。当时也的确造成了我的恐慌。

但回忆起在路边摊的用餐经历，我实际上是很少会闹肚子的……倒是那时候的肯德基，吃一次鸡肉汉堡，就会腹泻一次（大概是05~08高中时期，现在早不会这样了），让我以为我可能是对鸡肉汉堡里的某种调料过敏。

现在脑子里有个大大的问号，那些曾经陪伴我青少年一起成长，最后因为违反市容被清理掉的路边摊，真的不干净，不卫生吗？

路边摊那些小摊贩呢？无论是炒饭，还是炸薯条，无论是酸菜炖五花肉，还是油炸鸡叉。他们用的油的状态，操作的娴熟程度，都可以堪比不少餐厅的“可视化厨房”。除了原料是否新鲜我不清楚（但烂没烂还是能看见的），油干不干净，人干不干净，不都清清楚楚地在眼前吗？

这不比内幕纠察局调查的那几家连锁餐饮、果蔬生鲜干净的多得多得多？

如今再也找不到13元一斤半的炸鸡叉，5元一大份的炸蘑菇，炸薯条。10块钱一份4个，可以点半份的锡纸烤海虹。（现在都叫生蚝了，价格也生蚝上去了）

8~12元，配料都摆在眼前，点哪个就炒哪个的花式炒饭。

15元一大份的烤猪脑花。

还有一个中年叔叔推着小车贩卖的所谓“北京来的十种咸菜”，记不住多少钱，只记得每样都会装一小袋，然后分装好递到奶奶手里。

那是个很热，但没有如今这么热的夏天，小摊子的老板，在等着挂炉鸭子被烤熟前，总是会拿个马扎坐着。有人去买冰淇淋的话，就付给他一元，一元一只。左边的是原味，右边的是草莓味或者巧克力味，而中间则是两个混合在一起的味道。

有时可能是温度没掌握好，还能吃到甜筒里的冰碴子。

如今，那每每到夜间，人挤人的夜市，早已因为消防原因被拆掉。

重新铺好的人行道上，停满了私家车，有那么一两辆似乎也好久没有开过了。

消费一直在升级，原本一元一串的羊肉串，那几年先是按照一元一小串，三元一大串的卖。

如今三元大串的肉量，已和当年一元小串的肉量相差无几了。

价格一直在升级，品质却总还有下降的空间。

索性今年买了烤箱，弄些羊肉自己家里烤，自己烤得羊肉，总让我怀疑我自己在上辈子有没有可能是食神转世。怎么他妈能做得这么好吃。

后来还把煮好的不加调料的三鲜伊面拌上韩式辣酱，放几片辣白菜。一口下去，让我回想起前几天的愚蠢。我何必感叹农心辣白菜拌面涨到5元一包吃不起了？

这味道难道不是一毛一样吗？

那些我爱的路边摊虽已离我远去，但价格的暴涨，终究让我变成了一代食神。

有得有失，所谓人生，大抵如此吧。