不断推陈出新 — 看梅兰芳大师的《霸王别姬》（陈琨）

艺术大师经常要想方设法推陈出新。据说，像梅兰芳、周信芳先生，演同样一出戏，演一百次，有一百次的新花样。但也有的艺术家将他的杰作定格不变。据闻，余叔岩演同样一出戏，演一百次也丝毫不变，成为后学者学戏的样板。

京剧学者徐希博先生，珍藏一本早年徐园拍摄的京剧电影拷贝。我曾看过，其中有梅兰芳先生《霸王别姬》的舞剑一场。上世纪50年代，我有幸两次在剧场里亲眼看到梅先生演此剧的实况，各有不同，深刻体会其不断推陈出新的精神。

 那部旧电影是1929年所拍，舞台演出实况。那时梅先生年轻力壮，扮相漂亮，身手矫捷，动作火爆。除下腰外，还有踢腿、大跳等动作。舞台上还使用了灯光布景。

 1950年，我在上海中国大戏院看梅先生演此剧全剧，情形已大不相同。梅先生年过中年，艺臻化境，炉火纯青。他扮相还是那么漂亮，一点不显老。嗓音响亮宽厚，韵味深醇。他功力深厚，舞剑仍是一丝不苟。火爆气没有了，更着重地表现虞姬的端庄稳重，真正可谓仪态万方。下腰时，他动作十分自然，毫无因年龄大了而有勉为其难的态度。踢腿、大跳则不用了。舞台上是一桌二椅，布景不用了。最后和项羽生离死别，他那面部表情之深刻，实在非我笔墨所能形容，确实令满场观众为之感动。能演此剧的演员不可胜数，至今此剧仍在广泛演出。但我敢说，没有哪位演员能达到梅先生的意境。

 但是，那天看到梅先生使用的双剑，好像木头做的，没有光泽。为什么这样？这一点，我不曾请教内行人。

 过四年后，梅先生率团到青岛演出。那时我在青岛，又抓紧这个机会看了他几出戏。其中又看了一次他的《霸王别姬》。梅先生的演技可以说是到了登峰造极的地步。

 青岛人难得看到梅先生，这一番真是大喜过望。他一出场，满场观众鸦雀无声。那时并不使用扩音器，而他的唱念，每字每句都能清楚地传到楼上下每一角落。当演到项羽退入幕后，梅先生开始唱那段著名的“南梆子”时，真是一根针落在地上也能听见。

 这时，梅先生的一个新花样出现了。他缓缓地走着台步，边唱边表现由营帐内走出，到野地时，灯光渐暗，舞台右上方发出一道追光，照着他的全身，随他移动而移动。他唱“看大王在帐中和衣睡稳……”时，唱腔走低音，似乎是怕惊醒项羽。他走出帐外，唱到“且散愁情”时，突然拔高。声如裂帛，响遏行云。本来肃静无声的观众，一下子爆发出暴风雨一般的掌声。这一场景，令我终身难忘。老军上场时，另有灯光照着。等到他结束这段演唱，回营去唤醒项羽，满台灯光复明。

 这次演出，他使用的双剑，又是那双闪光铮亮的金属道具了。

 后来，梅先生拍的彩色影片，确实为整个文艺界留下了极其珍贵的音像资料。但对我来说，我觉得其中《霸王别姬》，实在比我看过他的舞台演出实况相差太远了。

 从前，梅先生演此剧，必定是全本的，即从韩信点兵演起。场次多，出场人物也多。现在的演员都从虞姬第二次出场唱“自从我随大王东征西战……”演起，实在偷工减料。而且项羽也无戏可做。票友自娱则可以，专业演员不该如此。原剧前面许多场次，相当芜杂、零乱、琐碎，确实可以删掉。但至少也应由虞姬第一次出场、打引子、念定场诗、自报家门演起，项羽也有戏可做。

我上面所述梅先生唱那段“南梆子”时灯光配合变化，似乎以后所有演此剧者都不再使用这一办法。最近，在逸夫舞台看《宏碧缘》上集。在主角演员单独唱一段时，满台灯光熄灭，由舞台上空发出一道追光照着她。当年梅先生用此办法，固然是让观众集中注意力，却是为了表现虞姬走出营帐进入野地的情景。《宏》剧用此办法，则单纯是为了突出演员，与剧情无干了。（陈琨 2003.1.28）