不敢想象的人

他衰弱地躺在病床上，努力回想自己的一生。 在他还是个小朋友时，他总是对一切事物充满好奇。为什么蛋糕会是甜的？为什么在地里播种就会有收获？为什么······他也观察到了许多景象，例如街道上的车水马龙，那些富贵的，贫穷的。曾有一次与父母在街上散步，发现了一个蓬头垢面、衣衫褴褛的老人正蜷缩在阴暗的角落，地上还放着一个破旧的糖盒，里面看起来有几张褶皱的一毛钱。当他好奇地询问父母那个老人为什么会这样，父母只是云淡风轻地回答：“你要是不好好学习，将来就会像他一样。” 一种不可名状的恐惧就根植于他的内心深处。 “要是可以造一台能够变出无数食物的机器就好了，所有人就不会变出这样了！”他天真地想象着。 当他接受了一些教育，他才渐渐明白这台机器是不可能造出来的。他想知道那个老人怎么样了。同时，也许是因为看到了电影中有人物死亡的情节，亦或许是被带去参与了几次别人的葬礼，他知道了父母也会有一天离他而去，他终会是独自一人。他开始害怕了，哭了。在学校里，他交到了和他一样天真无邪的朋友。他很开心、他很快乐，他想象着这份友谊就像电影里的一样坚不可摧，会相伴一生，帮助他对抗孤独。 可年岁渐长，岁月变迁，带走了他原本以为不变的事物。他的朋友已经只有两个人了，那些与他不再来往的朋友，大概都没有和他考上高中或大学。可他又该怎样对抗人生的孤独呢？ 爱情这时在他的内心萌芽，他在想象：“某一个下雨天，他在屋檐下避雨，这时在雨中跑来一个女孩，也跑到了屋檐下。她的秀发已被雨水打湿，她用焦急的眼神望着周围湿漉漉的一切，除了旁边正在发呆观察自己的他。身躯并不高、身材匀称，肌肤黄色有点偏黑，扎着马尾辫。从客观上评价，她不能被称为美女。可他注视着她的时，内心就会有不一样的感觉。当他回过神之后，雨也停了，她离开了几步的距离。他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然复苏。” 他想象自己是《三体》中的罗辑，那个女孩是庄颜，他们可以无忧无虑地生活在地球上某一美丽的角落。 登上了成人的台阶，他背负了更多的责任和义务。事与愿违天天不断上演，无能为力的瞬间也愈发变多。他不明白为什么会这样。自己明明已经从所谓的好大学的热门专业毕业，可步入社会一无是处。他开始自我怀疑，觉得世界的本质就是虚无。渐渐地，悄无声息地，他的意志被残酷的现实消磨。 他好不容易找到了一个薪资还可以但十分枯燥的工作，与家人介绍的“门当户对”的女孩结了婚，从此过着吵闹的生活。 他已经不敢过于想象那些美好的事物，他只希望能够正常平淡地生活下去。 到了知天命之年，他开始回望自己的前半生。他过去总是想象未来人生的美好、对生活充满希望。现在看来，也仅仅限于充满希望，他从未实现自己所希望之事。面对着中年身体每况愈下，以及经历了双亲的离世，他的虚无感愈加强烈。 到底怎样他才能让自己的想象变成现实？他不清楚，也没有人清楚。他已经不再想象了。 迈入老年，他的身体已经不行了。他从离不开轮椅，到只能与病床平行。 双眼无神地看着苍白的天花板，听着窗外麻雀欢快的叫声，虽然病床周围坐满了人，但他仍是独自一人面对死亡。 他勇敢地想象着死亡的轻松和流畅。