我心目中最好的人文表达，是温情而具体的

下午，我坐在从深圳回粤西小镇的汽车上，窗外的景观胶卷般行进，从摩天大楼耀眼的玻璃幕墙到居民楼侧的各色瓷砖，再到田地里一株株夏日生长的农作物，都市、县城、村镇，轮替闪跃，有多少村镇青年每每以这样的次序回归乡土？

二十多年前，交工乐队在创作《风神125》时，歌里的“阿成”想必也是这样，骑着摩托车回到自己的村庄。昨晚生祥乐队的演出，林生祥每唱一句“就是这样，我骑着风神125”，我的情绪就被击中一次，直至最后失控，泪流不止。

怎么形容呢？大概就是一种内心最深处的隐痛被看见、被共鸣、被呼喊的情感震荡。

对于我们两个人而言，当初离开城市卷铺盖回家，是和“阿成”一样，在经历屡屡挫败和失望后不得已而为之的选择，毫无洒脱可言。

时至今日我依然清晰记得，当时在广州租了一辆最便宜也最小的车，起初想的是能装多少算多少，剩下的打包发物流，但结果在强行塞塞挤挤后，竟然全部装下了。

那只是一辆非常小的四轮轿车，但却装下了我们这些年在外漂泊的一切家当。一时间，不知该哭还是该笑。

这让我猛地意识到，原来，我们和城市之间的连接如此微弱又少得可怜。

你看，对于诺大的城市流水线而言，两个交代完青春然后回家的村镇青年，就是这样简单，不会泛起任何一丝波澜，也不会留下任何一丝痕迹。

他们退租的房子，马上就会搬进新的村镇青年，开启新一轮的燃烧和烬灭。

至于已经离开的，回村之后怎么办呢？

《菊花夜行军》中的主角“阿成”，借钱搞起了种菊花的生意，但做农业又怎么会容易呢？投入大，周期长，风险高，既得看老天爷脸色，又得看消费市场的脸色……

“阿成”没挣到钱甚至亏本，终于在深夜的酒后意识错乱，这个失意的村镇青年把自己想象成了威风无比的将军，一株株菊花就是他的一个个兵将，等到天微亮，“阿成将军”就要帅兵遣将去早市上攻城拔寨了。

后来，阿成创业失败，被逼无奈决定下南洋，后来找了一个南洋老婆，并在台湾生了一个孩子……

事实上，交工乐队《菊花夜行军》这张专辑，完整地讲述了一个村镇青年在城市化进程中的命运走向和阵痛，即便专辑发行于21年前，但放在如今来看，仍旧无比地契合现状。

所以，如果有时间好好听、好好理解《菊花夜行军》这张专辑，一定会对村镇人士的处境和命运有更深地理解。

关于交工乐队和生祥乐队，关于林生祥和钟永丰，可说的还有太多太多，这样真正根植于土地之中的音乐，又实在太少太少。

《野莲出庄》《对面乌》《鸡肉饭》……这类带着温情去关注、去理解身边具体事物和具体人物的作品，在我心目中就是最好的人文表达。

因为，宏大不是我们的，概念不是我们的，口号更加不是我们的。

真正应当关照的，是自己，是土地，是身边的人和事。

记住村镇。