【原创】猫

  她的童年里，经过了四只猫。

  第一只是黄白相间的奶黄花色，来到她家的时候已经成年，温温柔柔的性格，每日里最喜欢待在衣柜里的最上层。

  她偶尔会搬着椅子爬上去找东西，那只猫就会凝视着她，尾巴轻甩。

  天冷的时候，它会懒洋洋地出来，蹲在电视机顶上眯蒙，幼年的她好奇问过，父母便解释因为电视机长期开着，会发热，所以猫儿冬天喜欢待在上面对吧。

  有外人来的时候，它会疯狂地钻进衣柜深处，仿佛那就是她的保护壳，十分认生的模样。

  不知道什么时候什么原因这只猫就消失了。

  她有些思念衣柜里会有一只猫的日子，电视机顶上还铺着延缓散热的毛巾，这让她经过有猫人家的时候总会忍不住侧头。

  后来，还会忍不住上前求抚摸。

  于是她拥有了第二只猫，是校门口小商店的一只大猫生了小猫，商店的姐姐便送了她一只。

  三花色的普通小猫，刚刚断奶就换了归属。

  难得的，它并不认生，仿佛知道她是它的主人一般，从来到她家便有了很强的归属感。

  它喜欢与小主人窝在一张床上睡觉，喜欢追着妈妈打扫时的扫把与拖把，喜欢傍晚出去玩凌晨归来，天冷不冷都会在一家人吃饭的时候攀上电视机顶，追逐着电视机里的人们伸爪，它看电视，一家人看它。

  就算是冬天，它总是动来动去肯定不怕冷对吧。

  它的离开在某一年暑假，那天晚上的十点半，爸爸少见地押着她要她早睡，她不乐意，用找猫的理由想出门，理所应当的，两个人吵了一架。

  最后她当然是输了，语言攻击抵不过强大武力，梗着脖子流着泪，躺在床上没一会儿就睡着了。

  第二天醒来，看到它颓废地趴在沙发上，一副没精神的样子。

  妈妈说，凌晨两点猫儿回来，在门外叫门，爸爸仍旧是气，提起猫儿就从楼上扔了下去，是妈妈劝了才去捡回来的。

  她家在二楼，她想着电视里放过的猫从高处落下可以扭转身体让自己无事，自家的猫儿肯定不会有事的对吧。

  那天傍晚，猫儿吃过晚饭就按时出了门。

  从此再也没回来。

  她等到开学猫儿也没回来，才明白猫儿生了她的气，或者说是心冷了吧。

  开学第一天，她特地跑到商店跟姐姐说猫儿不见了的事情，寄希望于猫儿在外面受了气，会回到自己的妈妈那里，就像她一样。

  可是没有。

  猫儿怎么会跟人一样呢。

  都怪她让猫儿受了无妄之灾。

  大约爸爸心底里也觉得自己错了吧。

  第三只猫是爸爸捡回来的流浪猫，她已经记不得花色，似乎也是一只三花。

  不知道它在外面流浪了多久，带回来的时候正生着病。

  爸爸掰了半颗感冒药喂给它，睡了一觉，再洗干净，喂了饭，它就安心留了下来。

  日子仍旧一天天地过，校门口的商店换了人，她再也见不到那位姐姐了。

  她还没来得及跟那个姐姐说她家又来了新的猫儿。

  明明猫儿已经来到她家很久了，她还总觉得它刚来不久。

  它最喜欢睡在她父母的床上，睡在他们脚边的位置，刚开始他们会不小心踢到它，后来它就能在床尾找到一个安全又舒服的位置了。

  她一直以为它睡那里是因为那里有两个人更暖。

  后来爸爸又捡到一只流浪猫回来，喂食的时候它就一直盯着那只猫，洗澡洗到一半，它冲进去，两只猫打起来。

  一户人家也许只能养一只猫，爸爸便把那只流浪猫送给了想养猫的同事。

  在她终于习惯了家里有这只猫的时候，也到了它说再见的时候。

  因为养了猫，妈妈买菜的时候经常会跟摊主讨要一些顾客不买的鸡肝和鱼鳃给它加餐。

  它总是欢天喜地吃得很开心。

  直到某天带回来的鸡肝与鱼鳃没吃完。

  白天的时候妈妈以为是它想留着晚上吃。

  晚上的时候它什么都没吃。

  第二天察觉到不对劲，猫碗里的东西仍旧没动。

  妈妈跟她说它病了。

  她才看到它有气无力的模样。

  它平常总是待在沙发脚下，那是爸爸带回生病的它时随手放置的地方。

  是以不能怪她总看不到它对吧。

  第三天的时候，只喝水不吃东西的它已经站立不稳，她抱着它，问父母附近难道没有宠物医院吗？有人的医院怎么会没有宠物医院？

  父母说没有，她不信。

  那时她家刚买了新车，爸爸就带着她开了车去转悠。

  她抱着猫，专心看着沿途经过。

  真的没有，唯一一间叫动物诊所的小房子，有个兽医，却不收治猫狗。

  第四天它连水都不肯喝了。

  但好像突然病好了，它有了力气下地，还对着门喵喵叫。

  彼时外面晴空朗朗，阳光明媚。

  妈妈便说，也许你抱它出去让它晒晒太阳，它就病好了。

  她便抱着它出门去了。

  明明挂在天上的太阳看起来明亮又温暖，吹来的风却冰冷。

  家附近有一片荒地，她找了一棵小树挡风，阳光落在它身上，它背上奶黄色的毛暖暖的。

  直到现在，她才忆起，它不是三花猫，它是一只背黄腹白的奶黄猫。

  她知道那该叫橘猫或别的什么，可她想叫它奶黄猫。

  那天的太阳一直很亮，那天的风也一直很冷。

  她看着它挣扎着想起来又无可奈何，她看着它奄奄一息地喵喵叫，她看着它眼睛里的光最终凝固。

  它最终还是走了。

  后来家里很久没养过猫。

  校门口的小商店一连开到第五家，终于再没有新的店开门。

  新开的小店门口有一张桌球台，偶尔有人在那里打台球。

  某一天放学回家，她发现桌角束着一只三花猫。

  和她曾经抱回家的那只，一模一样的花色。

  仿佛就是那只猫长大后的模样。

  绳子系在那只猫的脖颈处，活结。

  她每天放学经过，目光都会扫过那只猫，扫过那个活结。

  终于有天忍不住，趁老板没注意，解了绳子抱猫就跑。

  当时它很乖，在自己的怀里并不挣扎。

  妈妈惊异了一下，最后什么也没说，给它端来了饭。

  例行的喂食洗澡留下没能成功。

  洗澡的时候它挣扎得太厉害，没能洗到澡。

  毕竟已经是只大猫了。

  她抚着手背的血痕看妈妈给她上药。

  当晚它就跑了。

  也没有见它回原来的家。

  每次经过那家商店，看着台球桌角空荡荡的那根绳子，她都会后悔一次。

  后来她又捡到过一只流浪小奶猫，还没来得及喂食就被妈妈勒令放在门外，再开门便看不到那只猫去了哪里。

  好像猫儿们知道这一家人下定决心不会再养猫了一般，她，她的爸爸，都捡不到流浪猫了。

  从此她家再也没有猫了。

  再后来，她的小学时光，也结束了。