一场失败的探讨

《革命往事》是莱昂内最不被谈起的电影。短的制作周期反而体现了导演强烈的个人风格：大特写镜头带来的浓厚张力，爆炸镜头下的尘土飞扬、泥沙飞泻的快意震撼。影片的叙事结构相比《西部往事》也有进步。比如《西部往事》中为了塑造人物也会不断插入回忆，但是只是将一件事剪成一块块中间插入。观众在此期间不断会好奇：他到底想讲什么？发生了什么？这个模模糊糊的镜头下是谁？直到影片结尾时的决斗，才用铺垫已久的回忆将气氛推到高潮。

而在《革命往事》中,为了塑造肖恩插入了3段慢镜头的回忆，每一段回忆都是不同的场景、内容，并且没有完全点名人物情节和关系，但每次插入回忆后都能使肖恩的形象更加立体，同时留白。同时在叙事上大起大落，从开始的喜剧轻快慢慢过渡到革命的血色严肃当中，确实可以体现革命的暴力性和严肃性。观众跟随着影片也能和另一位主角经历情感的转变与成长。莫里康内的配乐更是为影片增色不少。不过依然整体

影片聚焦于墨西哥的资产阶级民族革命，虽然影片无数次强调“穷人”、“富人”，但都是极为含糊的描述，但依然没有点明推翻与被推翻的阶级。这与开头字幕的毛语录是背道而行的。莱昂内的唯心主义世界观和形而上学的发展观使他无法理解不同时代下不同革命的性质。我们都能看出他想用影片中的革命来表达对当时世界共运的看法。但是二者本身性质并不相同。比如影片在影片中的图克的一段话就能体现莱昂内眼中的革命：

这句话在资产阶级民族革命当中是合理可行的，我们已经见过无数次殖民地民族资产阶级在革命推翻买办当局后将支持他们的农民、工人、小生产者出卖，有的甚至再次投靠外国。但这绝非是永不改变的循环。莱昂内不懂辩证法，在目睹革命者的多次变质后便陷入了悲观中。

革命者是怎么变质的？影片中用许多今天被观众感受到不安：革命者做上了昔日统治者做的相同列车，在成功后便开始安享美食。影片当中还有一次革命者策划者的背叛，促使革命群众惨遭屠杀。莱昂内借击杀过背叛革命的昔日伙伴的肖恩，表达了对革命背叛的无奈，似乎这是种在“人性”下无法阻挡的事情。那位背叛者在之后又回到队伍中担任军师，同时说到：我依然热爱革命”。可见在莱昂内眼中，革命的进行与“人性”的软弱、私心是并存的。肖恩也没有处决背叛者，反而让他自己决定自己的命运。

影片中为肖恩插入的三段回忆常常让人不知所以然。它们分别是：

一：肖恩与与朋友及一位少女驾车，后者在后座欢腾相拥，肖恩也想蹭下一下，却被朋友推开，两人的脚在车底打架

二：友人在当局的拷问下屈打成招，带领宪兵到酒吧抓捕肖恩，肖恩将用报纸捆着的枪将友人击毙，对方露出欣慰的笑容。

三：肖恩、友人与那名少女在树荫下欢闹，后两者在绿树丛荫下相吻，肖恩在一旁拍手祝贺。一会之后也想上前搭一把，被友人推开。二人继续相吻，肖恩露出了难以用语言描述的表情。

在这些片段中，莱昂内把少女比作革命的果实或者其他珍贵之物，借两人的争执表达出自己对“人性”私有欲的不安。结合全篇，可以看出莱昂内的对革命的看法：革命是暴力、残酷的。完成革命的是对革命一无所知的人，真正理解革命的人在革命成功后就难以生存。革命成功难以摆脱人的私有欲和人性的贪婪，终将失败。

这是非常老套的人性论了。有没有人性？自然是有的。但是特定历史条件下有特定历史下的人性。不同阶级有不同阶级的人性观。在私有制下，确实先前光荣的革命者，口称这自由平等博爱的革命者会反过来踩在支持他的民众脚下。用新的法律代替旧的法律，组建新的国家机构。但这一切绝非一个无尽的循环。即使是资产阶级革命后的社会也比封建时要好。在人类社会刚开始是，是存在一个没有剥削、没有阶级、没有压迫、没有国家的原始公社时期。但自原始公社瓦解，手工业、农业分工后，私有制建立起坚硬的壁垒。在漫长的螺旋上升途中，百姓无法对未来进行正确的预估。只能通过一些感性认知去猜测。所以有了黄历、宗教。到了资本主义社会，这些问题非但没有解决，反而进一步加剧了。劳动者看着外面的产业大军，搅动着机器在昏黑的车间工作，不知道明天是如何，不知道何时会被产业大军换下来。同时农民、小生产者在工业、大生产压迫下接连破产，加入产业大军。到了帝国主义时期，就是经营小型企业的资本家也得日夜担心银行的贷款停止发放，大银行把控的国会随便发布条政策，都会使它们破产，被工业辛迪加收购。而帝国主义国家为缓解国内矛盾，塑造工人贵族。向外建造后花园，使第三世界国家水生火热。同时经济危机依然并行，未来的情况更加扑朔迷离。千百年来不同制度下的人民都有一条共同的经验：谋事在人，成事在天。从根源上说，这就是莱昂内观点的来源。影片结尾肖恩告诉图克：“你会当上将军。”随后引爆炸药自杀，留下

莱昂内无法看清历史的发展规律，对阶级的模糊使他用资产阶级革命史去表达对国际共运的看法。《革命往事》带有鲜明的小资产阶级悲观色彩，从它身上可以看到近年来潮流论调：轮回、人性。其根源是小资产阶级唯心主义的世界观对历史规律的认识不清，对不同时期革命性质的的认识不清。同时目睹了革命之后资产阶级政府的腐朽，对革命感到不信任，对历史的发展感到迷茫。

影片结尾肖恩告诉图克：“你会当上将军。”随后引爆炸药自杀，留下图克一人迷茫地说：“那我怎么办？”就是小资产阶级迷茫的真实写照。

莱昂内是我非常喜欢的一位导演，但我们不可否认的是由于所处的社会环境，他只能对革命给出错误的见解和对未来迷茫的看法。

7.6分/10分