夜色，只是蒙了一层温柔雾气的明媚——关于专栏的某些碎碎念

感激您阅读这篇碎碎念。配图纯属凑数。

话说平台出了一个“专栏4周年”的活动，秉承“能蹭一蹭就得寸进尺”的初衷——话说，这种比喻怎么感觉不太对劲儿——自然是要凑凑热闹的。

系统提示在过去的一年里，一共码了51.8万字，平均每7天1万字，我也不知道这算多还是少。同时，让我惊讶的，是自己阅读了69.7万字。这与想象中完全不符合，因为我很少去看其他人的文字内容，至于【崩坏3】也只是去看看官方的新闻。于是，我完全不能理解这里是如何统计的。

关于【专栏】这个“题材”，我是一直没太明白平台设计的【着力点】。

从当代社会需求看，资讯类的图文肯定是阅读权重最高的，反正没什么营养的真假资讯填充了很多人的无聊生活，大家各得其所，倒也是个小小温暖。从这个角度看，平台的【专栏】与其他平台的“推送热点”并无差异，反正阅读热榜排上号的高概率不会是有深度的东西。

同时，平台又希望把【专栏】打造成【深度阅读】的基地，从最近的“小说大赛”看，平台很有可能涉足“轻小说”或者“深度阅读”领域，不管是哪种，都需要【审核】、【编辑】拥有相对较高的文学素养和市场洞察力。

不管是“轻小说”或者“深度阅读”，都与“为赋新词强说愁”没办法沾边。如果说“轻小说”是用来【悦人】的，那么“深度阅读”多半是用来【悦己】的，更为重要的是，后者需要极为丰厚的阅读量或者社会阅历做支撑，如果生活一直锦衣玉食，笔下的内容大抵是只能风花雪月，泛而无涵的。

此外，从官方公布的内容，我们是可以清晰地看到平台与（视频）创作者有【签约计划】，大抵是其他平台习惯标注的“独家创作人”。我们姑且认为这对那些辛苦创作的【专栏制作者】来说是个重大利好。

其背后的问题是，【文字】的优劣是以怎样的标准来判断？是阅读量吗？还是某些人的喜好？我看有些签约视频作者“上岸”（指与平台深度利益绑定）后的作品，基本就是工作室流水线化生产，为了流量也无所不用其极，“专栏”是否同样会走上这样的路？

好吧，不扯这些过于遥远的了。

现在我码字儿吧，会比以前谨慎许多，说来也奇怪，稍微写一点【现实】的，就会被贴上“涉及违规或不适宜”的标签。这里删了1000字，不聊了。

年纪大了，吃的亏多了，我就越发相信很多事儿要想看到全貌，不是从上向下看，而是从下往上看。可惜，从下向上看到的，你不能写，因为写了就不能过审——说实话，那还不如写小说。

我看很多【大家】的小说，其实都是饱藏私货的，这种作品读起来才算是一种探宝活动，乐趣无穷。可惜，这年头大家都喜欢看“轻”小说，一旦“重”了，脑袋都觉得昏沉，作为催眠读物倒是极品。

其实我好多次都说，大家真的不要在“手机文字”上停留太多时间，而是要把时间消耗在【书】上——电子书也成，实体书也成。这倒不是说“手机文字”干货浓度太低（事实上，每个人对干货的理解有极大不同），而是用手机看字儿从本能上就会想快点刷完——这与深度阅读其实是背道而驰的。

但是，咱又不能指望每个人都可以用14寸以上的大屏幕去看文字，于是，手机阅读强调【快】是必然，即使是以前强调节省时间的【听书】，本质上也是一种【快阅读】。你可以自己问问，听完一本书后，你真的能复述出全书的基本内容吗？如果可以，代表书“的确看完了”（并不是看懂了），如果不可以，那大抵说明那段时间实际上是被消耗掉了。

由此，我在看这期活动的要求——聊自己满意或失望的作品，以及写作的灵感和困难时，其实是相当迷惘的。我自己码的字儿，有不少都是一时兴起的练笔作品，只是为了保持手感（这篇也是），同时，也谈不上满意或者失望，要说矫情一些，“更好的作品大概是下一篇”。

我码字儿，更多还是【记录】，以便于有一天回头看看，会知道我在某时某刻对某件事的观点。由于繁杂之事过多，我已经不再保持每天手写日记的习惯，而是借【文字】之名把近期的所见所思所想进行深度杂糅——也就是巧妙地在各路干货中揉入各种私货。

之于我，有深度思考的文字作品，大抵是5000字向上的那些。5000字以下的基本属于各种练笔，或者只是视频的某些文案——因为为了控制视频时长，一期文案的总字数是不宜超过3000字的。

不过，我有时很烦去写这样的长文，不仅要引经据典，还要遣词造句，结构上还要力图精致完整，更为关键的是，这类内容通常没什么人去看——专栏的阅读量其实也会影响个人其他作品（例如视频）的推荐度。

所以，很多事儿都要通盘考虑。

回到标题，这“夜色，只是蒙了一层温柔雾气的明媚”纯属矫揉造作，你甚至可以说这是“裹了一层爱意的巧克力幕帘”，总之，这大抵是“骗骗”那些对【文笔】知之甚浅的后辈们的。

白居易有个观点叫“文章合为时而著、歌诗合为事而作”，影响深远。或许对我而言，看书与码字一样，一定是要带着某种【目的性】。可能人到了一定年纪，自然会变得格外现实和功利吧！

胡扯了这么多，也该点到即止了。