那些不敢二刷的影视剧——《霸王别姬》
这些年看过感人的，恐怖的，令人匪夷所思的动漫、影视剧有很多，但只有《霸王别姬》令我如此念念不忘又畏惧于去二刷。
不，与其说是畏惧，毋宁说是不忍二刷。
她的情感渲染是巅峰造极的，演员燃烧戏魂的演出与导演操纵的极具深刻意味的镜头，把剧中角色的那些心酸，那些不甘，那些辛酸血泪，粗暴地塞入你的脑中。
我一开始看这部片子，只为了解一下众人口中的“国产电影的巅峰”到底是怎样的。
与我想象中的深沉隐晦不同，她只用开头十分钟就让我体会了在历史课本上，那段我曾不以为然的历史究竟是有多黑暗。
但撇开历史背景不谈，单谈“程蝶衣”这个角色，他的悲剧是复杂的。
他只不过是长得清秀了一些，但师父要求他完全把自己当女人看待。
他抵制自己唱的旦角，他一次又一次地说:“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“错啦错啦，你是女娇娥！”
“要自个成全自个，从一而终……”
当师兄段小楼狠狠地把烟杆插进他的嘴里，当他嘴中的鲜血缓缓流下，他醒悟了。
在这乱世，想要过活，只能自个成全自个。
“我本是女娇娥……”
他对自己说了个慌，从此他便是女娇娥。
他终于成了“她”。
不疯魔不成活，程蝶衣一开始是怎么想的不重要了，现在他把他的一切都奉献给了他的戏。
他沉醉在戏中，他把现实中的段小楼也当成他戏中的霸王，他希望和他唱一辈子的戏。
“师哥，我要让你跟我……不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“唉，蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
他已经入戏了，但带他入戏的师兄却一心想过平凡的日子。
他才不管这段戏该走五步还是七步，他在意的是下了戏台后的那一杯花酒。
虞姬是真虞姬，但霸王，不过是假霸王。
蝶衣对戏的追求是至高至美的，只要对方是懂戏的，即使是日本鬼子他也衷心希望他能将京戏传向日本。
而段小楼才不管日本人懂不懂戏。知道蝶衣为救他给日本人唱了戏，他毫不犹豫的扇了蝶衣一巴掌，用鄙夷的眼神看他。
但他也就这时还有些骨气了。
到**他被批斗的时候，他轻易屈服了。
他供述了蝶衣的“黑历史”，并表示要与原本是妓女的菊仙划清界限。
或许这确实是最明智的选择，但对蝶衣来说，这就是背叛。
是对师傅的教导、蝶衣坚持的理念——从一而终的背叛。
而菊仙也被段小楼深深伤到了，曾经的海誓山盟一戳便破，曾经意气风发的霸王，如今如此不堪……
她对这个世界再无留恋，上吊自杀了。
眨眼十一年过去，**结束，段小楼和程蝶衣又能一起唱戏了。
但这会，程蝶衣在段小楼的那句“错啦”中幡然醒悟，但奈何已经入戏太深，回不去了……
既然已经被困在谎言中出不去了……
那便……从一而终吧！至少，这个谎言够美不是吗？
程蝶衣如同戏中的虞姬拔剑自刎，但这回，用的是真剑……
蝶衣的生，是因为戏，在戏中她才能过活，所以他的死，也是死在他的戏中。
这样，他就至死都是真虞姬了。
当时看完这部片子我郁闷了整整一星期，我困惑，程蝶衣的悲剧，是她迫于生存把他送入戏班的妈妈造成的吗？
是带他入戏的段小楼造成的吗？
是侵犯了年幼的他的张公公造成的吗？
还是因为那个时代的性质而注定发生的悲剧？
我得不到答案，最后只能草草地盖棺定论——他的悲剧只能是自己造成的。
是他过于高洁，过于追求至美，以至于复杂而脏污黑暗的现实容不下他。
他最终也确实“自个成全自个，从一而终。”
他拔剑自刎，让自己永远地活在了戏中。
我们或许都不过是段小楼或者菊仙，而程蝶衣是无法在现实中生存的，如同虞姬一般只存在于戏剧中的存在。
太过纯洁美丽之物毁灭于纯洁美丽，在我看来这才是真正值得我们悲哀的。
