文/C叔

孙李唐村，位于开封市西北部，距大梁门1.5公里，北邻东京大道，东邻开封市国家森林公园。除了名字以外，这是一个普通到不能再普通的北方农村。站在村里，往东南方向望去，就是北宋汴京的古城墙，村里发生的一切都在城楼的掌握之中。 

那时，这里叫净慧院，净慧院里住着从南方来的“客人”，净慧院后来成了净慧寺，净慧寺后来被骑兵踩坏了，不知道是金兵还是元兵，总之大宋就没了。等到朱元璋把蒙古人打跑了，在此地建村，想起这里住过的“客人”，便起名叫“逊李唐村”，可能村民嫌名字不太吉利，就改名叫孙李唐村。

村里住过的客人，曾经也算是一位“皇帝”，他名叫李煜，南唐后主，逊于公元978年8月13日。李煜和冬天的雪一起来到汴梁，又乘着夏天的风离去，在孙李唐村他并没有留下什么，除了那首词。 

那是一个被称为“五代十国”的时代，作为一段被忽略的乱世，夹在唐宋历史的缝隙里，和他同时代的君王大都不为人所知，而李煜却意外地占据了不小的一块历史，这多少和这首《虞美人》有关。 

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。 

当我们谈起李煜的时候，总是会蹦出不少八卦标签，比如“我和姐妹花皇后不得不说的故事”，“三寸金莲始作俑者”，”韩熙载夜宴图背后推手”，“顶级毒药牵机药的食用体验”。 但王国维在《人间词话》里评价李煜： 

“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

因为李煜，才把“词”的地位从不入流抬高到士大夫阶级，但作为一个君主，他又是一位昏君兼亡国之君，人们想到李煜的时候，总是把他和“道君皇帝”也就是宋微宗相提并论。 可王国维对两人的评价不一样，《人间词话》记载： 

“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

这话给王国维惹出不少争议，李煜居然能和释迦、基督相提并论，岂不怪哉。 从历史来看，李煜既是“极品昏君”也是“千古词帝”，能同时有两种极端评价，背后的故事必然值得挖掘。

一、继承皇位

建隆二年（公元961年）六月，李从嘉改名李煜，于是金陵城迎来了一位新皇帝。 那一年，李煜25岁，在他一生最美好的时代，他有好多奢望，他想写字，想填词，想成为一朵自由自在的云，在诗歌的天空中沉沦。

可这一切都被打乱了，因为他成了皇帝。 

李煜并不想当皇帝，连皇帝都不想当，自然是有理由的。因为在他所处的时代，大多数皇帝都没有好下场。 

“五代十国”是后世对这段历史的总结，所谓“五代”和“十国”实际代表南北两股势力。 

“五代”是后梁、后唐、后晋、后汉和后周等五个朝代的合称，他们是唐以后中原正统王朝的延续，而“十国”则是包括南吴、南唐、吴越、南楚、前蜀、后蜀、南汉、南平（荆南）、闽国和北汉等十个陆续建立又逐渐灭亡的国家。 

到李煜登基的时候，北边从后梁到后周，整个“五代”都已全部退出历史舞台，期间不过短短53年。这53年间，登上过皇位的有14人，龙椅上的主人平均4年不到就要换人，假如病逝能算“正常死亡”，那么仅有5位皇帝能安然赴死。 

而十国的情况也好不到哪里去，除了北汉在北边，南边九国也已经亡了四个。整个十国历代皇帝，任期能超过10年的，不足一半。

造成这种局面的，除了“外患”，还有“内忧”，皇帝虽说都干不长，但那都是别人的问题，没当上皇帝怎么知道自己不是天选之子呢？ 

于是围绕龙椅的明争暗斗依然十分激烈，李煜是南唐中主——李璟的第六个儿子，按照长幼有序的传统，皇位本来和他没什么关系。可是，他的五位哥哥，有四位过早地离世，这让李煜的继承顺位快速蹿升，同时对太子李弘冀的潜在威胁也与日俱增。 

李弘冀比李煜年长不少，据说出生的时候，民间传说有一个真人在冀州现身，开口张弓向左边，李璟听说之后就给他起名为弘冀。 

弘翼长大以后果然勇武过人，还屡屡在战场上立功。公元943年，后周军队攻占广陵，吴越国也趁机入侵常州，对南唐形成夹攻之势。此时弘翼驻守润州，李璟怕他有失，就想将他调回，但弘翼身为主将，坚持和诸将同生共死，全军士气大振，大破吴越军。此战李弘翼俘虏万人，全部斩杀，毫不犹疑。 

不论年龄、威望、胆识、手段，李煜都处于绝对下风，这一点李煜自己也看得很明白，所以他尽可能地避免和国事接触，但老天爷似乎还嫌李煜麻烦不够多，硬是送给他一幅“异相”。 

史书记载，李煜是：“丰额骈齿，一目重瞳子。” 

这是一幅怎样的异相呢？丰额，就是我们现在讲天庭饱满，听起来不错，可骈齿，就是比较整齐的龅牙，而重瞳则是有两个瞳孔，现在来讲是早期白内障症状。这样看的话骈齿重瞳并不怎么美观，但古代这绝对是了不得的长相。

中国史书上记载，生有骈齿的，是这几位：帝喾、姬发、孔子。他们不是圣主就是圣人，所以骈齿是圣贤之相。 

而生有重瞳的人物则是：仓颉、重耳、虞舜、项羽、吕光、高洋、鱼俱罗。他们不是三皇五帝、开国国君，就是春秋霸主、西楚霸王。所以“重瞳”预示着帝王相。

李煜天生这一副圣人兼帝王相，可想而知得给李煜惹来多少猜忌，所以他从小就专注于诗词歌赋，纵情于歌舞之间，并自号“钟隐居士”，笃信佛教，想尽一切办法远离国事。 

但命运有时候就是这样，人的一生或许终归是一出悲剧，可过程却总是由一出出喜剧点缀。 

公元958年，李弘翼暗杀了晋王李景遂，也就是他的亲叔叔，从而扫清了继承王位最大的阻碍，而第二年，李弘翼遇上叔叔的冤鬼索命，惊恐而亡。 

公元961年，不想当皇帝的李煜“无奈地”成了皇帝。

二、权力与责任

尽管李煜原本并不想当皇帝，可真的坐上龙椅，他突然有了一个看待世界的新视角，他再也不用看别人的脸色，所有人都对他恭恭敬敬，他逐渐开始明白，祖辈和兄长们终其一生都在追求的，那个叫权力的东西。 

可没过多久，李煜便意识到，自己接手的江山是个“烂摊子”。 

南唐最盛的时候拥有三十五州，地跨今江西、安徽、江苏、福建、湖北和湖南等省的一部分，面积达76万平方公里，人口达500万之多。 

公元955年至958年，北方后周政权三度攻打南唐，后周柴世宗御驾亲征，南唐大败，中主李璟被迫割让淮南十四州，并对后周称臣，去国号，改称“江南国主”，南唐从此只能偏安一隅。

所以确切地说，李煜继任的是“江南国主”这个称号，更要命的是，公元960年，后周大将——宋州节度使——赵匡胤发动“陈桥兵变”，北宋正式登上历史舞台。李煜要面对的，是一个更强大，更有野心，立志于天下的北方新政权，而此时的南唐已经失去江北的重要军事屏障。 

军事的威胁还可以通过进贡来延缓，昔日越王勾践“卧薪尝胆”，韩信受“胯下之辱”，总有东山再起的机会，可除了外敌环伺，南唐朝廷内部又是党争不断。 

南唐朝中有两股大势力，一派是江南和淮南本地士族，一派是北方投奔来的士人，这其实很像三国末期时的蜀汉政权，荆州系和西川系也是暗流涌动，只不过蜀汉刘禅还有诸葛亮坐镇，李煜身边可没有孔明。

坦率讲，历史上任何一个新皇帝即位的时候，或多或少都会遇到“内忧外患”的状况，所以他们从小都要熟读史书。我们现在读历史或许是听故事，但对过去的帝王们来说，史书就是他们的“生存指南”。 

李煜当然也读过史书，但他本就没什么野心，所以权谋制衡之术他不感兴趣，唯有诗词和佛法能让他找到慰藉，而这也让他的性格里多了份宽仁平和，但处于乱世中的南唐等待的不是一位与世无争的君王。 

从一个例子里或许可以看出李煜的困境。

这个例子来自于一幅画，也是一桩“千古悬案”，这就是著名的国宝《韩熙载夜宴图》。韩熙载是北人，出自昌黎韩氏，早年逃亡南方。

韩熙载极其有才华同时也十分自负，和朋友李谷分别时曾说，“吴国（南方王朝）若用我为宰相，我必将长驱以定中原。” 

虽然没能长驱中原，不过他也确实成了南唐的三朝元老，李煜上台后多次暗示希望重用韩熙载，可韩熙载却夜夜歌舞升平，让李煜颇感犹豫，于是有一种说法是，李煜找来画师顾闳中，去把韩熙载夜宴的场景都画下来给他看。

我们知道中国画大部分都是“写意”的，而《韩熙载夜宴图》却像是一部电影，内容非常具体，剧情跌宕起伏，画中人物都在扮演自己的角色，仿佛在诉说各自的故事。李煜为什么要让顾闳中画这幅画？至今仍是众说纷纭。 

有人说这是李煜要刺探韩熙载的态度，但这只要派人去暗访就行了，何必找个画师费老大劲去画出来呢？也有人说这是李煜故意画出来“敲打”韩熙载，也有人说这是韩熙载在演戏，因为他不想出山。 

可不论这幅画背后的含义如何，都无法改变一个重要事实，那就是李煜成了一位“孤家寡人”。他也想过励精图治，也渴望做出改变，可时代变了，韩熙载不过是当时整个南唐朝廷的缩影，有太多人已经放弃了中兴的希望。李煜所能做的，也不过是延缓王朝的寿命而已。 

后人评判历代君王，大致有两组反义词，暴君和仁君，昏君和明君。这虽然是一褒一贬，但很多时候，暴君治下的国家不一定弱小，仁君治下的不一定强大，昏君不一定受臣子唾弃，明君也不一定受臣子爱戴。 

李煜绝对算不上明君，但他多少也贯彻了自己的仁义，对于所有反对或不服从他的官员，他也从不追究，可仁义无法挽狂澜于既倒，最终李煜等来的是宋朝的大军。

三、李煜之死

曾经拥有的东西，只有当失去的时候才会格外怀念。李煜的忧愁是很多人无法体会的，毕竟他失去的是一个国家。

公元978年，李煜被软禁在东京汴梁，三年前，赵匡胤的军队兵临城下，李煜选择“肉袒出降”。约定投降的那天，李煜脱去上衣，双手反绑，大臣们身着丧服，在两旁列队，目送他们的君主，在敌将的马前下跪，这意味着南唐这个国家，在这一天灭亡。

选择“肉袒出降”的同时，李煜也选择了苟活下去，他也不是没想过拼到最后，以死殉国，据说有八十多位女尼在国破后自尽，慷然赴死。可李煜又一次选择了逃避，他逃避做皇帝，逃避复兴，逃避党争，逃避责任，也逃避死亡。 

在汴梁的每个夜晚，这些往事总是趁着夜色溜进他的梦里，日夜折磨着李煜，于是他把自己的悔恨写成了这首《破阵子》： 

四十年来家国，三千里地山河；

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥！ 

在汴梁的短短三年，李煜这辈子逃避的所有东西都犹如钱塘江涨潮的潮水，一浪高过一浪地拍打着他的心。后人都将此时作为李煜词风剧变的分水岭，假如没有亡国的经历，李煜也不过是一个普通的文学才子，他或许会和他的父亲李璟那样，留下“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这样的佳句，但绝达不到“千古词帝”的境界。 

李煜的词后来感动了无数人，王国维在《人间词话》里说的，天以百凶成就一词人。文人的经历确实会对其作品产生深远的影响，但这不足以解释李煜的词为何如此出色，北宋平定天下这段时期，亡国之君可不止李煜一个，亡国之臣更是成千上万，为什么只有李煜的词被历史记住呢？只是因为他的才华吗？ 

要解释这个问题，就逃不开李煜的这首《虞美人》。 

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。 

了解历史的朋友可能知道，这首《虞美人 · 春花秋月何时了》是李煜的绝命词，有不少人说李煜是因为这首词而死。 

最早记录李煜之死内容来自南宋王铚的《默记》，故事里说，南唐投降后，不少朝臣和李煜一起成了俘虏，或许是爱才或许是收服人心，于是宋太宗吸纳了不少南唐官员入朝为官，其中南唐著名文学家、书法家徐铉就是其中一员，而且官至给事中。

有一次宋太宗问徐铉可曾见过李煜，徐铉说自己怎么敢私自见李煜，宋太宗说你去看看李煜，就说是我的意思。于是徐铉去拜见李煜，往日君臣重逢，李煜说了些掏心窝的话，谈至夜深泪别。第二天宋太宗就召见徐铉，问李煜说了什么，徐铉不敢隐瞒，提到李煜说“悔杀了潘佑、李平”。 

后又至七夕，李煜在赐第做乐，作了这首《虞美人》，江南旧臣闻之，偶有落泪。宋太宗感到李煜复国之心不死，于是赐了牵机药，毒杀李煜，将其葬于洛阳北邙山。 

关于宋太宗是否毒杀李煜，学术上有不少争议，但《虞美人》确实是李煜的绝命词，很多分析说是李煜处事不精，政治上无知，我却觉得这是李煜有意为之。 

宋朝即将完成统一的时候，汴梁前后聚集了不少和李煜一样的亡国之君，包括前南汉国主刘鋹、前吴越王钱俶、前福建漳泉二州控制人陈洪进。亡国之君该如何做俘虏，刘禅就是标准答案，不管是无知还是故意，都要做到“乐不思蜀”才能保证活命。 

汴梁新建的崇文馆里藏书八万卷，其中相当一部分来自南唐，宋太宗有一次在崇文馆看书，把李煜召来，问他，这里不少书是你的，来朝廷后是否还经常读书呢？有点心机的国主很可能会说，汴梁那么繁华，玩都玩不过来，何必再看书呢，可话到嘴边却说不出口，李煜只能不停叩头谢罪。 

宋太宗准备攻打北汉，出师宴上南汉国主刘鋹说，如今朝廷威武，四方割据头子都已在座，过几天平定太原，刘继元又要来了，我是第一个归顺朝廷的，到时候应该拿根仪仗当各国降主的领班。惹得宋太宗哈哈大笑。 

身边有如此多的“榜样”，李煜不会不知道怎么做一个合格的降主，可他并没有这样做，逃避了一辈子的李煜突然决定直面自己的命运。

在公元978年的一个夏夜，往事又一次伴着地上的月光随风而至，这四十年的岁月如走马灯一般在李煜面前闪回，于是他写道： 

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！ 

曾经从城楼上眺望的江山依然在，只是不再属于他，李煜一直在试图逃避责任和使命，逃避的目的是换取眼前的苟且，可逃避的终点是失去，正如死亡才是活着的终点。

李煜是在悔恨自己的无能和懦弱吗？当然是，所以他写下： 

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。 

可在忧愁和悔恨的背后，是李煜第一次也是最后一次对命运的反抗，他不是在写一首只有帝王、只有士大夫，才能懂的词，他要写一首能让所有人都明白的词，这是李煜最后的呐喊，也是李煜对所有人的告诫： 

不要去逃避那些会留下遗憾的选择，没有什么会比因此而后悔更加痛苦。

公元978年的七夕节，南唐后主李煜在满城的欢歌笑语中死去，没有惊动汴梁城里的任何人，慢慢地，一切喧嚣开始沉寂下来，霞光从地平线的尽头逐渐消散，黑夜和白昼在那一刻交替，仿佛转瞬即逝的人生。

一鲸落，万物生，李煜“分解”地很好。

全文完，我是C叔，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史，多谢阅读。 

参考资料： 

1、《李煜新论》白笑天，西北民族大学学报2009年第2期

2、《李煜与钱俶》葛剑雄，宦海明鉴

3、《虞美人和李煜之死》乐占国，现代语文

4、《徐铁其人与宋初“贰臣”》周军

5、《唐宋词十七讲》叶嘉莹