十六、七(第三部分)
三.海棠
三月的风不停地生长,拂过桃枝的时候,惊动了枝头停留的飞鸟。挤在早春晨光里的芸芸众生,都步履匆匆。
刚刚开学,邱翊就找到陆柒讨论他们上学期写的小说,邱翊说她补全了结尾,但是小说还差一个名字。
这学期陆柒变了很多,头帘剪到了眉毛之上,换了一副比以前大很多的镜框。他每天都写大段的文字,却始终没给我看过。若不是他跟邱翊合作的小说还在继续,我甚至怀疑冬天时发生的一切都只是一场梦,陆柒一直都是这样的陆柒,我跟他从来都没有熟悉过。
每节课下课,陆柒都会站在窗口,不知在凝望着什么。
陆柒以前经常会站在那个窗口看窗外街巷的人来人往。可我知道,现在的他,凝望的并不是街巷也不是人海,而是我所望不到的某处或者某人。
我想站在他身边,却只能停留在他的身后。我对于他,可能始终都没有那么重要吧,我只是一个偶然路过的落难者,向他乞讨一些温柔。
只有我陷得太深。
因为学校的要求,四月我便开始上晚自习。
第一天上晚自习,陆柒就坐在我前面,他依然在写文字,很长,像是小说。
我传纸条问邱翊是不是又开始写新的小说了,邱翊说并没有。
我推了推陆柒的肩膀,小声地问:“你在写什么啊,小说吗?”
“故事。”他回答,声音小得几乎听不清。
“你以前写完都会给我看的。”
“还没写完,写完给你看。”
我问他,你该不会是恋爱了吧?
他却只是翻了一个白眼。
我看着陆柒,好像在看着一个陌生人。而陆柒仍然继续写着他的文字。
我以为我跟他可以做到无话不谈的。
快下课的时候林诺传了一个纸条给我,上面写着:“先别打扰他了。”
下课之后我去找林诺,可他跟陆柒一起站在走廊的窗口,不知在谈些什么。
我回到教室,趴在桌子上一直睡到了放学。醒来的时候,陆柒的校服外套盖在了我的身上。
我本想跟陆柒一起回家,却被人群冲散了。我在校门前等了许久,直到所有人都离开了也没看到陆柒的身影。
陆柒匆匆忙忙地跑到公交站,一直等到最后一班车也没看到她的身影。
陆柒坐在公交车最末的靠窗座位,他一路看着窗外连连出现又连连消失的城市夜景,莫名地想起了叶楠。
不知有没有人跟叶楠一起回家,也不知她穿那么少会不会冷。
他忽然害怕会失去叶楠,这是一种什么都无法握紧的无力感。不过,可能叶楠根本不需要他太多的关心吧。
他想起了今晚林诺对他说的话:“我觉得叶楠只是把你当做朋友。”
回到家后,他拿出手机给叶楠发了一条消息:“到家了吗?”
没有回复。
还是那条欧式街,但是行人已经很少了,只有转角的酒吧不时地传出吵闹声。
街角的雕像眼神依旧空洞,只是不知道人潮散去后,他在注视着什么。
我不知我为什么跑出来,只是看到陆柒发给我的消息之后,莫名地感到失落。
酒吧门外,一个姐姐坐在街边,她身边七零八落地堆了好多啤酒罐。她边喝啤酒边哭,不停地重复着“为什么丢下我……”
这么长时间,我不知是什么拉扯着我们继续生活,也不知是什么给我们勇气让我们敢爱敢恨。可我们终将走入一片最荒芜的旷野,失去波澜失去情绪,孤独得只剩下天地和自己。
可能真的没有谁丢下谁。
那个姐姐的影子被街灯拉得很长,她就这样醉在一片明亮里,陪着影子一起摇晃。
我看着她的身影,夜风从我们之间呼啸而过,她痴痴地望着风吹来的方向。
“二十七、二十八……今天有七个人没来,送去吧。”陆柒说。
“今天怎么这么多人没来?”季焱又扫了一眼教室,目光在苏茉的身上停留了一下。
“不知道。”
“叶楠也没来。”
“嗯。”
……
“我昨天丢下叶楠去找她是不是不太合适啊?”陆柒说话的时候依然在看着窗外。
“或许吧。”林诺坐到了窗台上。
“昨天我跟她聊到凌晨一点多。”
“你们聊什么了?”
“反正没谈爱情。”
……
在理化办公室,莫篙又看见了那个女孩。
她总是拿着好几本参考书找老师问问题,甚至还问老师一些貌似大学物理才讲的内容。
莫篙知道自己跟她的差距太大了,而且会越来越大。他只有不断地追赶,那些炽热的感情只能压在心底,任由其烧灼滚烫。
不过,只是这样莫篙就已经知足了。除追赶之外,他别无他求。
我走进教室的时候正是午休。陆柒、季焱还有林诺都不在,可能是去踢足球了。
邱翊正在跟苏茉聊天,夏舟只是坐在苏茉的旁边静静地听着。
我走到自己的位置,课桌上放着几张纸。
第一张上面写着:“故事写完了,给你看。”
莫篙走进教室,抱着一摞全新的校本教材。
我就不应该来学校。
“这是什么!”苏茉瞪大了眼睛,然后就听到了此起彼伏的惊呼声。
夏舟帮莫篙发校本教材,教室里的每一个人都抗拒着。
黑板右上角描得很粗的“距高考××天”每天都在以一种很原始的方式刺激着我们,但这种方式很有效。每次看到这串一日一日减少的数字,我都感到一丝慌乱与迷茫。
我不知道自己想去哪座城市,不知道自己想报考哪所大学,也不知道自己想学什么专业,我只是不停地学习,不停地做题,不停地寻找出路。
晚课下课之后,我跟陆柒一起绕着操场一圈又一圈地走。
傍晚的天空泛着水色,似有若无的月色中流淌着一丝淡淡的蓝。在夕阳沉落地方,云和建筑浮动着一层金色的光芒。
陆柒一直沉默着,季焱跑过来问他踢不踢球,他也只是摇了摇头。
我也不知该说些什么,想跟他聊天、想跟他一起回家,却始终无法对他表达这些心意。或许变了的不仅仅是陆柒,还有我。也或许,只有我变了。
再一次经过教学楼的时候,苏茉跟夏舟一起从教学楼里走了出来,边走边聊着什么。
陆柒忽然停下,侧过头不知是在看林诺射门还是在看远处的暮色。
“今晚,一起走?”
我没有回答他。我看着苏茉跟夏舟的身影混进了人群,莫名地想起了第一次跟陆柒散步的那个傍晚。
那天陆柒也是忽然停下,侧过头似乎在看远处的暮色。想来,认识陆柒这么久,我始终不知道他的目光究竟终止于何处。
上课铃响后,操场上的人都涌进了教室,只有我跟陆柒还站在教学楼门前。
天色又暗了一些,我已经看不清陆柒的面容。我看着渐渐隐没在黑暗里的城市,忽然希望四月就这样匆忙结束。
一个男人在酒吧里对一个陌生人倾诉他跟一个姑娘的故事。
“‘她回信说想跟我一起看四月热烈的海棠。可当春天来临的时候,她不知去了哪里。’”在这之后,男人便再也没收到任何关于她的消息,也没见过她。
陆柒写的故事就这样结束了。
窗外,在那遥远的桃树上空,还淡淡地残留着晚霞的余晖。几瓣桃花跌落,仿佛星群失了归宿。
我又读了一遍陆柒写的故事。再次看向窗外时,天已经完全暗了下来,只能听见树声响动。
苏茉跟夏舟在悄声聊天,而季焱只是不停地转着笔。陆柒睡了又起,林诺轻敲着课桌,邱翊还在写她未完的小说,莫篙盯着参考书的封面发呆。
陆柒曾经说每个人都有自己的心事,藏在心底,泛成眸中永远湿润的感伤。
我们的确都怀着心事,但这个世界从未少过热闹,只是我们的孤独随着年岁的增长而增长。或许有些热烈的情感已然完全失却,但我们学会了坚强。
季焱将笔紧握在手里,陆柒再一次睡去。林诺撕掉了刚写的简谱,莫篙翻开了参考书。
成长总要面对悲欢离合,历尽阴差阳错,或许我们的眼眸渐渐干涸,但我们不再害怕落寞。我们都是孤独的人,我们都抱紧了自己。
放学的时候天气有些凉,陆柒把他的外套披在了我身上。
“你今天还去找她吗?”林诺走过来问陆柒。
“我跟叶楠一起走。”
“她是谁?”我问陆柒,他并没有回答我。
我跟陆柒走出校门的时候人群已经散了。陆柒站在校门前,望着教学楼,不知在思考着什么。教学楼最顶层的最后的一点灯光忽然熄灭,宛如我们生命中倏然失去且不可挽回的一切。
“黑暗中只有我们最渺小,却散发光亮。”陆柒说。
可是我们找不到奔赴的方向。
对于那女孩,陆柒一路都没有提起。我感觉陆柒的故事写的就是他跟她。
我们转过欧式街的街角,桃花的清香从夜色的深处飘散,叶的声音遮盖了远处飞驰而过的引擎声。
而风依旧是城市的风,带着湿润泥土与汽油的味道,有沙和目光在里面翻涌,擦过肌肤,留下些许凉意和轻微的疼痛。
陆柒忽然说,他给她写过许多信,都夹在他常读的那本诗集里。陆柒站在风中,他微长的发被风扬起,又轻轻落下,他说这是属于他的风。
他的声音带着不可名状的悲伤,随着风不知去往何处。风息后,黑暗中传出的桃花香气更浓了一些,深夜一片静寂。
接下来的一段日子里断断续续地落了几场雨,陆柒再也没有提起过那个姑娘,也不再写大段的文字。或许他那时就是在给她写信吧,信长到可以装下他未跟我分享过的所有悲喜。
许很多人都是这样,不知不觉间就没有了联系。我们渐渐学会了默默地离开别人的生命,也渐渐学会了接受别人的离开,不吵闹、不挽留,彼此默契。或许未来某天我跟陆柒也会如此。
我握紧了他的手。他看了我一眼,并没有说什么。我们一直牵着手往前走,直到上课铃响才松开。
这是我第一次握紧他的手,也是我第一次真切地感受到我与他之间那段遥不可及的距离。
午休的时候,林诺拉着我跟陆柒去教学楼的大厅弹钢琴。
林诺轻轻地擦去琴键上的灰尘,然后弹了几个键试了试音。他递给我几篇他抄写的简谱,说让我先弹。
我没有看简谱,只弹想到的旋律,弹了几段之后感觉心里很乱。琴键的触感很不真实,不知从何时开始,我与身边的人和事物都保持着一点不可挽回的距离。
林诺轻轻地拍了拍我的肩,我把位置让给他,站在了陆柒的身边。林诺弹起了他最喜欢的《可惜没如果》。
外面的天空中大片的阴云堆涌,似乎一场大雨即将倾落。
苏茉跟夏舟经过,听了一会林诺弹钢琴,然后并肩离开了。陆柒说,苏茉跟夏舟之间似乎有一段很遥远的距离。
“他们之间的距离很近,只有零点一公分。可他们无论如何都跨不过这短短的零点一公分。”我说。其实我跟陆柒之间也是如此,我们可能穷极一生都无法到达彼怀。
弹完几首曲子后,林诺反复地抚摸着钢琴的黑键白键,像是在找寻着什么。
他的指尖下竟荒芜如此。
回到教室,邱翊递给陆柒几张纸,好像是新的故事。
“上一篇故事的题目取好了吗?”中午自习的时候陆柒在看新故事,我只好传纸条问邱翊。
“陆柒取了一个名字,叫《花语》。”
一个下午过去,陆柒一直在写故事。天始终没放晴,大雨也没倾落。那些云就停泊在了天空中。
晚自习的时候我读了一遍《花语》。
我不知该如何接近陆柒,我试着以他的方式表达,以他的角度看人群来往,可我始终无法彻底地了解他,更无法以他的方式过生活。
在他的文字中,我能感受到的,唯有他内心深处的那一点疏离。
晚上有一点雾,淡淡地笼罩着潮湿的生活。有些絮飘过,悄然消失在了街的尽头,不知落于何处。
春天快要过完了,我还没看过海棠花,许多事依旧没找到答案。
我回到家后,陆柒依旧站在我的窗下。我坐在窗台上看着他,他只是静静地站在那里。他的身影融入街灯中,影子里铺满了桃花瓣。