《我是女兵，也是女人》：渺小的大人物，和历史的荒野

 千百万被害者在黑暗中

卑微地踩出一条小径

——奥西普·曼德尔施塔姆

“我想写一本战争的书：让人一想到战争就会恶心的书，一想到战争就会产生反感、疯狂的书。”

她做到了。

2015年，白俄罗斯作家兼记者S.A.阿列克谢耶维奇获得了当年的诺贝尔文学奖。四十年一路走来，她日复一日地走访着，倾听着，收集着。慢慢走进那个惊愕不断又肝肠寸断的七年,为她，也为所有人打开战争世界，那是个我们要毕生去思索和解密的世界。她体验痛苦,品味仇恨,经经历诱惑,经历温情和困惑，透过女性等渺小的大人物的目光，行走在这片从未被人走过的历史荒野，世界的运行似乎吊诡而又充满合理性，战争似乎是个永无止境的事件……

War’s unwomanly face

然而，尽管从古至今，女性参战已经走过很长的历史，然而战争历史的描述和传递的过程中，女性视角的描述却始终在千百年间缺位。

已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。即便如此，阿列克谢耶维奇仍然要写，那是因为，只有男性讲述的战争，并不是完整的战争。女性的战争，当这样的经历被说出口时，所有人都会在突然间感到陌生。

“女人的故事，是另一类人讲另一类事，。女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的情感空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举 ，只有普普通通的人，被迫干着非人力所及的人类事业。”——S.A.阿列克谢耶维奇

几十年后，她们坐在破旧的小木屋里反复回忆着的那七年，已不仅仅是一场战争，那也是她们人生的七年，是生活的一部分。虽然把温柔攥进了拳头里，但她们照样唱歌、照样恋爱、照样烫头发……她们会在手上戴上戒指，在战斗中保护自己的腿和脸，渴望变美，期盼着爱与和平。这样的观点兴许在寻常历史记载里显得“太过正常，太过平民化，也太过怯懦”，不过：

“因为女人是带来生命的。她们长久地在自己身上孕育着生命，又把这些生命抚养成人。所以我很明白，杀人，对于女人来说，是更加艰难的。”——S.A.阿列克谢耶维奇

血腥味和五月玫瑰

战争是血红色的，但即便在那样的情况下，战争之外的时间里，似乎生活还在继续，这个星球，似乎还在阳光下运转着，安静而澄澈的场面几乎让人不可思议。

“从窗口向外望去，冬天的景色美丽得难以形容。神奇的白云杉耸立。那一瞬那件你才会忘记一切……还有在梦中你才能忘却……”——亚历山德拉·伊万诺夫娜·扎依采娃（大尉军医）

战场上，爱情往往是无法启齿的话题，但是女兵们用自己的眼睛，感受到到了让她们终生难忘的情感：

“在我们房子对面，一个男孩和女孩坐在一个长椅上接吻。我一时间被眼前这和平的景象惊呆了……”——柳鲍芙·埃杜阿尔多夫纳·克雷索娃（地下工作者）

那已经不是我了……

阿列克谢维奇说，在将近三十多年的采访中，最为难忘的，是讲述者面对自身的惊奇，和对当年回忆的困惑。他们往往变成了两个人：当时的人和现在的人，年轻人和老年人，战争时期的人和战争之后的人。即使战争已经结束很久了，但从同一个人的身上，仍然能够听到两种声音。

“我们的身体机能全都变了，整个战争的几年中我们都不再是女人了，失去了女性的那事情……每月来的那事……战争结束后，有些人就失去了生育能力”——亚历山德拉·谢苗诺夫娜·波波娃（近卫军中尉，飞机领航员）

生活在恐惧中，依然在害怕中保持沉默。她们大声地质问着，却只能在痛苦和屈辱中离开……

写战争，更是写人

战争的历史，并不是“胜利的历史”所能偷换的概念。战争在人与人之间展开，因而战争的历史，才应该是人的历史，无数人用自己的人生改变了战争，同时也被战争所改变。

本书几经波折后才于1985年付梓，并引起轰动。那些曾经沉默的女性人物开始愿意开口倾诉，即使因为情绪波动过大每每讲述完便被救护车送进医院，她们仍含着泪请求着下一次采访。

USSR解体以后，那些曾经上过战场的女性们，内心更加受到煎熬她们不仅为那点微薄的养老金难过，更是因为，曾经她们浴血奋战保卫的那个USSR永远地消失了。她们不再被人需要，也没人再邀请她们参观学校和博物馆。曾经的历史大时代过去了。

四百页，只是陪着一群曾经的少女走过漫长的道路。我流泪着、沉默着，我无法评论，只是记录着。我会觉得读过这本书的人很不幸，但我更会觉得，没有读过这本书的人很不幸……

Hitsuji