缘愁似箇长——读《边城》

温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船，一起构成一个诗一般的边城。边城是闭塞的，又仿佛是流淌的，它静静地存在于它所在的地方，更像是人们的心上筑起的围城。

或喟叹于清丽出尘的风物，或感慨于敦厚朴实的生命，表面上沉静地存在于这片土地，内地里却兀自热烈和倔强着。只是，这一切犹含着如潺潺溪水般流淌不尽的愁绪，含着生命的悲悯和无奈。

更有一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。

人与人之间，好像天然地存在着某种空白，而这种空白是客观上无法弥补的。我们可以用尽全力地理解，包容，但那一段“空白”却仿佛是命运的嘲弄，裸露在那里，带着些残酷地喘息着。

我们始终无法理解彼此。就像爷爷理解不了翠翠难以诉诸言语的莫名的迷茫和淡淡的哀伤；就像翠翠理解不了爷爷垂暮的生活，理解不了爷爷的橹宕开的水波；就像船总理解不了老船夫的木讷和拘谨，理解不了他由于金钱上的差距而辛苦维系着的自尊；就像翠翠又理解不了，那唱着“把她托得浮了起来”的山歌的少年为什么会离开，且是望不到归期的离开……也像我们理解不了这没有开始的一切为何结束，而我们的精神，在今天，已经离开了那湘西的边城多远。

于是许多的人生栽进了“无法沟通”的空白里，在命运的变数前，无可奈何地默认，然后生命继续静静地流淌下去。

倏忽之间，下起一场小雨。田村屋舍的一角响起清晨的鸡鸣，门外的路尚且静谧。睁开眼，我还小，躺在低矮而宽大的床上，听雨。

恍然，我回到了我的边城。

走在乡间蜿蜒的路上，踢着石子向前走。这里的一草一木，呼吸着，它们的气息吐出的芬芳，于我无比熟稔。那湛蓝的天，作流泪之泉。

垂髫之年，可以看到那么多日后看不见的东西。

那狭窄的河流如此宽广，让我们在炎炎烈日下，奋不顾身地把脚丫伸进其中嬉戏清凉。乱琼碎玉，沾湿裤管。亦或提一支鱼竿，粗陋而轻脆的竹子，足够为我们引愿者上钩。

那尘土飞扬的田埂，是一场百米赛跑的绝佳地点。往往是伙伴们一骑绝尘，而我在他们身后默默颔首。对“狂奔”这种运动提不起兴趣的我，宁愿静静地站着。眼前绿油油的麦田，是年少的一片海，风诉说着它的故事。

    或者在大雨的日子里，被禁锢在屋檐下的世界。哪有什么临轩听雨的闲情逸致，只想冲进那大雨里，莫名地想冲进那大雨里。却又被在雨中出没的癞蛤蟆惊吓，捂着胸口惊魂未定地飞也似地逃到二楼。为什么要逃那么远呢？我也不知道，是真的害怕啊。

那时的玩伴，有梳着羊角辫儿的脸红扑扑的可爱的小姑娘，有“膀大腰圆”力大无穷的小胖子，有伶俐机智的小哥哥。我们的身影出没在乡间的每一条小道上，去“鬼屋”历险，去竹林挖笋，去把橘核种在地里，幻想来年金黄澄明的果实。

时光温柔的流淌着，残酷地消逝着。一年一年，我的边城逐渐失去了颜色，变得愈加透明，变成我看不清的模糊剪影。

    可爱的小姑娘不见了，憨厚的小胖子不见了，帅气的小哥哥不见了，我，也不见了。

田埂不见了，河流不见了，鱼不见了。风不见了，雨也不见了。

我们原本，都来自同一个边城。可慢慢的，我们随着年岁渐行渐远，走到了一个属于自己的世界。那个世界，有我们各自的价值，各自的信条。我们再也无法与曾经熟悉的彼此互通有无。一座关了门的城，壁立千仞，池深百尺，出不来，进不去。

我们是否还可以理解彼此？不必说，让那个我不想听到的答案沉没在心底。

又哪能奢求理解彼此？且再问一问，我是否还理解过去的自己？我已经不明白，为什么那条浅浅的河如此波澜壮阔；我已经不明白，田埂上扬起的尘土，为何可以换得一阵放情的大笑；我已经不明白，为什么要在夏日将脚伸进清凉的河流，再去淋一场不期而遇的雨；我也已经不想再相信，今年虔诚埋下的橘核，来年会长出一片澄明金黄。

儿时是我们人生的发源，而“边城”是人的发源。那时候，很久很久以前，我们都在边城里野蛮地生长着，放肆地呼喊着。那时候的生命纯白无颜色，所以格外强大，格外坚实。

我的边城，比沈从文的边城还要简单。没有结束的结束，没有一个明确的时间节点，夺走我曾经拥有，只是清晰地感觉，每一分每一秒消失不再。

我的边城，湮灭在了我的成长里。因为人生的必然，我离开了它；但再没有人生的偶然，可以让我回去。

我的边城，深深地埋藏在我的心里，没有想过再去寻觅，却也不甘愿彻底背离。

沈从文有这样的观点：“城市”是民族文化的歧路，“现代化”是人类退化的根源。姑且不论对错，单凭这句话就可以勾起我们对各自的“边城”的一点思考。那里，是承载着我们最多的悲愁和无奈的地方，也是最悲悯生命的地方，最适宜心停歇休憩的地方。

缘愁似箇长。

但是，我们最终都可以在边城里找到一种释然的方法。时间的流逝，纯白的消弭，还有根本性的不可沟通，都沉入环绕边城的那条小溪，缠着我们的生命静静流淌。

成熟的生命要学会享受淡淡的凄凉。