冬日孟菲斯的野鸭让我想起《冰血暴》

孟菲斯几十年没有这样冷了。虽然寒流已经过去，阳光普照，但白天气温还是在零下13度左右。大都市圈里最著名的景点，猫王昔日的豪宅，官网早晨更新说因为极端天气，要推迟到中午12点再开门。时不我待，先去密西西比河岸边走走，让孩子们体验一下我和太太小时候成长的中国北方冬日。如果早晨这道考验他们可以挺过去，那想来今天剩下的时间，他们应该可以免疫严寒。当然，妈妈会保证他们穿得够厚够暖。

孟菲斯是美国东南重镇，密西西比河畔最大的城市之一，安德鲁杰克逊在两百多年前为之奠基。作为田纳西最大的黑人居住地，此地见证过马丁路德金被枪杀的悲剧。这里还是联邦快递总部所在地，曾经是世界上最大的货运空港。然而，昔日的荣耀，与如今市中心的凋敝形成鲜明对比。最具活力的Beale Street，号称“布鲁斯音乐故乡“，因其见证过B.B.King、猫王、Johnny Cash等传奇音乐人的崛起，短短几个街区，音乐主题的酒吧餐厅林立。即使历史罕见的超冷圣诞夜，晚上也必是红火到午夜。

与罕见低温一起出现的，是密西西比河罕见的低水位。大河似乎并不着急向南流，河面蒸腾着白气，被疾风吹得像起了暴风的沙漠。孩子们果然被白雪所吸引，毫无防备地捏起雪球，小脸不一会儿就白里透红，分外可爱。摘下屋檐的冰锥给他们，更是可以得到比其他礼物更为热烈的回应。快乐正是如此简单。

密西西比河又叫Old Man River，直译就是”老爸河“，和中国人爱说的”母亲河“有相似又相对的关系。这段河畔，居然有一个金字塔形的建筑。孟菲斯这个名字来自埃及同名地，开放商和市政府多少想附会这个概念。本来这个地方设计时是走体育场馆路线，日后当孟菲斯灰熊队的主场什么的，但输给了Fedex Forum。其他赛事又有AutoZone的场子，就高不成低不就。

前些年，本来就是这里租户的大型户外连锁店Bass Pro Shops干脆把全部金字塔包下来55年，店面也扩充成超级旗舰店。里面确实别有洞天，上有观景台，下有养鱼池，比圣何塞那家店，真的是土豪太多。而且这家店里还有一个DU博物馆。DU是一个非营利组织，全名Duck Unlimited，是打野鸭爱好者最初组织的。最在意保护野鸭的，就是这帮爱打猎的。他们为了有的玩，就要制定规则，呼吁节制，否则大家都没得玩。世界往往就是这样吊诡。

Beal街白天几乎无人，但有一些魔幻现实主义的场景，比如一个圣诞老人，在冰面的街道孤独地骑着单车转圈，比如一个相貌其实有几分俊美的黑人女性无家者，披着毛毯，流着鼻水。我无法想象她如何可以幸存于这样的严冬。

市中心的The Peabody酒店大堂常年放养一些鸭子。唾手可得的资源，加上语焉不详的故事，往往就是很好的营销。一定要接地气，一定要有至少一分神秘。The Peabody礼品店的大妈说，城里至少有几千人没有取暖设施，好多家庭水管被冻爆裂，所以无法上班。这可能也是猫王官邸午间干脆取消了全天开放的原因之一。大妈也着急早点回家，因为她那砖房落地窗的冰花融化之后，地板就要遭殃。每个人都有解决不完的问题。

希望明天人们可以正常上班，猫王故居也可以正常开放。无论怎样，感恩在时间和空间任意交叉点的不可逆的遇见。