不是我，是风—回忆我心中的leslie（转）

作者：nico

时间：2003年

地址：出自荣门客栈，转自网易红版

不是我，是风——回忆我心中的leslie   by nico

（此文不完整，完整版找不到）

[b]未完成[/b]

张国荣似乎总和“风”这个意象脱不了干系，这是我早就发现的。几年前就想写一篇东西，关于leslie和风，用那种快乐逍遥的笔调或者嚣张戏谑的文字，来配合leslie的万般风情。

可有些事情，是注定要你用一辈子去后悔的。工作的忙碌，太多“糊口”的文章要写，已经记不清多长时间没去想那个风一般的男子，没去想那篇关于风的文章。

我是知道的，他一直都在我内心深处的某个角落，从未离开。我是知道的，只是已经晚了，人生已无戏，何来戏谑？那样一篇文章，不会有了。

于是思绪，无法再如风般飘扬，只能随风飘零……

[b]风继续吹[/b]
90年代初的中国，那是一个四大天王横行肆虐的年代。年轻一代被刘德华的鹰勾鼻、黎明的放电眼，郭富城的中分头以及张学友的金嗓子轮番轰炸着，无人幸免。
那还是一个日本漫画风行的年代，寒羽良、乱马、尼罗河女儿、小悟空……中国涌现出一大批“日本漫画症候群”，以至于很多人以后看到连环画就喜欢从右往左看。
那个时代有太多标志，它们一个个突兀的站立，它们影响着你我，影响着每个七十年代末、八十年代初的孩子。
直到1992年的夏天，我听到了另一种声音，与满街的旋律不太合拍的声音，它来自一家音像店的电视屏幕，那是一个男人的抽泣。我没听懂他唱的粤语是什么意思，但我清晰地听到歌词中一个字——风。我目不转睛的看着那个男人，他哽咽着，倔强的保持着他的“字正腔圆”，倔强的想要微笑，几乎是一刹那的，我爱上了他。
不管你喜欢的是四大天王，或是这个风一样的男人，一旦爱上了，你就离正常人的尺度远了些。那个年龄的女孩是颇容易痴傻的，我也承认自己当时对leslie的疯狂程度并不比现在那些小女生对F4的要高档多少。不过需要补充的是，任何东西在初始阶段都是看不出区别的，可当你发现他出色的并不仅仅是容貌时，当你发现他复杂、玲珑、灿烂的可怕时，你一定会和那些“追星族”不同了，这是一个过程，每个拥有真正偶像的人必须经历的过程。

[b]不羁的风[/b] 

有一段时间，我常满大街的寻找一切可以买到的leslie的东西，贴花、磁带、海报……可惜我们家没有录象机，当时也没VCD这一说，所以直到93年，我才第一次看到他的电影。 

对我来说幸运的是，第一次，就是触碰灵魂的一次。 93年，我们全家去电影院看了《霸王别姬》。电影散场的时候，我有些愣，整个身体是僵直的。晚上，父母在谈论电影的情节，而我却在一边默不作声。我忘了自己是在什么时候哭出来的，我只记得自己哭了很久很久…… 大概就是从那时起吧，对leslie的感觉有些变了，他不再是我眼中高不可攀的偶像，他是那样生动的站在我面前，逼着我用心去审视、去揣度。我看了他的好些片子，甚至不惜一个人去那种湿闷的小录像厅。 当然所有的举动最终总导致一个结果，就是加倍的喜欢他了，并且热衷于将自己的喜欢感染周围的“顽固不化分子”。记得最清楚的是高一时有个坐在我后面，号称不喜欢任何明星的“高材生”。这家伙只知道一个张学友，对leslie 颇不以为然。我当然不会甘休，采取一系列教育、培养、启发、诱导的方式，逼着他听我那盘《由零开始》的磁带。我对他说这磁带我宝贝着呢，借你是看得起你，你不听也得听。如果他真的借了不听,我也没什么法子,但我所记得的事态是这样发展的: 过了1、2个星期之后,我开始忍受从座位后面传来的“你是你吧,我是我吧”的恐怖声音,这声音国语不象国语,粤语不象粤语,叽叽歪歪、不绝入耳...（缺少）

[b]停在风里的阿飞[/b]
尽管《阿飞正传》是早期的作品，可对于我来说却有着非比寻常的意义，和《霸王别姬》不同，它是我的热恋。97年，我看了梦寐以求的《阿飞正传》，这部片子是所有leslie的影片中我看过次数最多的一部。但第一次看时，我是发誓不要再看的。
发誓不再看，是因为它和我想象中的大相径庭。我有些承受不起那种极端的灰色和阴郁。《霸王别姬》固然是出悲剧，但毕竟也可称之为“悲喜剧”，那是种史诗式的版图，拉开的是一个时代的帷幕，那种雄壮的风格使你即便痛也痛的清晰。
《阿飞正传》则是另一类，正如王家卫是迥异于陈凯歌的另类。所以《阿飞正传》的痛，是纤细的、轻微的，是让你觉察不出，却又有如芒刺在背。那是一种下坠的质感，让你的心无法再飞扬。于是我对自己说：不想再看这部片子了。
可我很快就违背了自己的诺言，就像苏丽珍违背自己的诺言，去找阿飞，就像露露违背自己的诺言，去了又来。张国荣饰演的阿飞有种与生俱来的魅力，尽管他是那样乖谬荒唐，桀骜不逊，他依然可以吸引每一个女人。所以我决心要读懂这部怪异的电影。
影片通篇的那个“无根之鸟”的故事，正是阿飞短暂一生的写照。张国荣把阿飞这个角色揣摩地极其到位，添一分则长，减一分则短。从衣着、语言、形体到眉眼之间，正所谓举首投足都是戏。哪怕是一个躺在床上的睡姿，或溜达几步，张国荣的肢体语言都设计的绝妙，一个生活漫无目的、忧伤、无助、惶恐、乖谬又自欺欺人的阿飞形象，冲出了屏幕，鲜活的可怕。我找不出什么妥帖的形容词，我只能说，张国荣的阿飞有一种幽灵般的魅力。
如果问我最喜欢张国荣哪部电影，我会选择《阿飞正传》，不要问我为什么。

（缺少一段）

[b]风月无边[/b]

刚才说到张国荣在拍过《阿飞正传》的很长一段时间，过的是一种只有影像没有声音的日子。那段日子的他很多产，演了不少电影，有好的，当然也有纯粹的应景之作。

我一直不太习惯那种带些恶俗的搞笑，所以当初看《家有喜事》和《金枝玉叶》，都觉得别扭。不过说起《金枝玉叶》，倒是leslie本人颇喜欢的一部电影，但我想他之所以喜欢，应该不是因为这部电影有多“艺术”，而是藉着影片宣泄了自己的苦闷吧。现在的我再重温这部电影，和当初感觉很不同，因为看见了leslie的心灵呐喊，听见他深情地唱着“这一生，也在进取；这分钟，却挂念谁；我会说是唯独你不可失去”，再想到他一直说自己最喜欢《追》这首歌，突然间似乎一切都明白了，接着，便是想流泪的冲动。

当我听说张国荣要与陈凯歌合作《风月》，是很高兴的。我以为陈凯歌会给他带来第二次的辉煌，但我错了。《风月》不是一部属于张国荣的电影，他依然很入戏，但那无济于事，因为《风月》本身是没有灵魂的。所以在整部电影中，leslie、巩俐、所有的人，甚至镜头背后的陈凯歌，都给人一种焦灼感，焦灼地寻找与电影间的契合。他们都太想再创造一个奇迹，但没有第二个《霸王别姬》了，最璀璨的烟火，只会爆发一次。郁忠良的颓废与阿飞不同，我不喜欢那样的颓废。

似乎把《风月》说得一无是处了，其实比起《金玉满堂》之类，它还是好太多了，而且这个迤俪的片名似乎可以概括leslie的电影生涯——风月无边。Leslie是这样一种演员，他永远不愿意扮演性格雷同的角色，他的角色与角色之间永远没有交集，这绝对是对演技的考验，也绝对是对心灵的考验。但我常有种感觉，觉得后期的leslie有些走极端了，他过分地追求细节上的完美，这让他在忧郁与虚无中越陷越深。

如果一个演员一辈子只拍艺术片，估计不到40岁就会心力衰竭。回首lesile拍过的电影，艺术片的比例相当之高，尤其是后期。我曾经总希望leslie能多拍艺术片，看到他拍那些无聊电影就郁闷，现在我后悔了，我希望他多拍些快乐的电影，他实在不该这么苦自己，不过现在再说这些也没什么意义了。

[b]不是我，是风[/b]

2000年，已不是我关注张国荣的年代，可一听到leslie要来上海开演唱会的消息，突然间竟兴奋不已。回到家里一阵翻箱倒柜，竟找到了一大堆的磁带、CD，这才发觉那份感情仅仅是摆在箱子里，却从未失去。那天去看演唱会，我特意打扮的很漂亮，并非想找他签名什么的，只是觉得在和完美的他拥有同一片空间的时候，我必须这么做。那个演唱会让我重拾对往昔的怀念，leslie在舞台上的感觉，他调动观众的激情，让我再一次确信，我是爱他的。

是的，我是爱他的，当我打出这几个字的时候，黯然但坚定。

今年3月下旬，发生了一件很奇怪的事情，这让我相信冥冥中是有种力量存在的。很长一段时间，我忙碌的焦头烂额，回到家便打开音响听我的dean martin。突然有一天，心里有个声音在说：应该听听leslie了。于是，差不多1个礼拜，我都在听leslie，一盘盘的听，像过电影般的，从风继续吹到不羁的风，再到风再起时。直到4月1日的那个晚上，我的音响里还放着leslie的CD，这太可怕了！我不知道为什么已经有大半年没听他的歌，却突然在他死前听了一个礼拜，我无法解释这反常的现象，或许真的有所谓的“第六感觉”，谁知道。

原谅我不愿再提4月1日的那个晚上，就让回忆的影像在此刻嘎然而止吧，尽管脑海中的放映机还在固执的发出咯吱咯吱的倒带声。

也许我已经罗嗦了太长时间，并且这也不是一个关于leslie和风的故事，那个故事还没有出生就已经死了，就像阿飞，就像那只无脚之鸟。我只是希望leslie今后可以自由的飞，像他梦想的那样。

这些天，我的脑海中常出现这样的片段——我看见了天上的leslie，我喊他的名字，而他却朝我粲然一笑说：不是我，是风……