徐剑：慕生忠第一次带队探测青藏铁路
慕生忠将军的嘎斯吉普在铁一院门口戛然停下。
虽然已是冬季，但将军的心情像悬在皋兰山上的太阳一样红灿，刚刚过去的八一建军节，中国军队第一次授衔，陕北红军出身的慕生忠以18军独立支队政委、中共西藏工委组织部部长的身份，1955年被授予少将军衔。比起那些永远倒在通往新中国路上的同乡，尽管身上穿了21个枪眼，但慕生忠觉得自己是一个幸运者。
将军身材伟岸，性情豪爽，有着陕北那块土地遗落的少数民族的遗风。一脚跨出吉普车的门，昂首一片苍天，铁一院号称兰州城里的西北第一楼，气势宏伟，有一股泱泱气度。将军操着一口陕北土话：“这楼哩，不愧是西北第一楼，像站在黄土塬上高亢秦腔。”
铁一院的门卫见一位少将伫立在门前感慨万千，连忙上来打招呼：“将军贵姓，您有何公干？”
“慕生忠，”将军一阵大笑，“什么公干，小同志，我是来招贤纳士的。”
门卫愣怔了，原来是兰州和整个大西北大名鼎鼎的青藏公路之父慕生忠将军啊，连忙说：“慕将军，请稍等，我去请勘测设计院的领导来迎接将军。”
“繁文缛节，就免了！我是来要人的，拜访你们院长吧。”慕生忠脚下生风地往走廊走去。
闻讯而来姓慕的院长早已迎了出来，惊呼道：“啊呀，慕将军，幸会，幸会，是哪阵风将您吹来的？”
“当然是青藏高原的季风喽！”慕生忠幽默地答道，“无事不登三宝殿，我来要人呀。”
“要人！”院长怔然。
“是啊，一笔写不出两个慕字来,你可要做个顺水人情啊！”慕生忠紧紧握住慕德高的手说，“青藏公路通车后，彭老总很高兴，请我们吃饭，说我是青藏公路的第一功臣，我说老总啊这个虚名我不敢当，真正的第一功臣是那些为修青藏公路，永远躺在了昆仑山、五道梁、不冻泉和唐古拉山的官兵和民工。我向彭总汇报说，西藏的战略支援，光靠公路不行，得有铁路，彭总非常赞成，还特意汇报给总理，给我批了一笔钱。我回格尔木前，碰上了铁道兵司令兼政委王震，王胡子说，铁道兵在抗美援朝战场上建立了一条炸不烂打不垮的铁路线，现在是和平年代，一定要把铁路修到巴山、天山、昆仑山，一直修到喜马拉雅。王胡子肥水不流外人田，这样的大活，总不能老让王胡子拔了头筹。你给我几个人，随我到青藏高原上走一趟，看看能否修铁路，我也好向总理和彭老总交代。”
院长吁了一口气：“我当什么事，铁路踏勘也是我们院的主要工作。慕将军要几个人？”
“至少3个吧！”
“就这么几个人呢，只要将军一声令下，要多少给多少。”
“哈哈，慷慨！”慕生忠一笑，“探一探能否修铁路，要那么多人去打狼啊。”
“这也是我梦寐以求的事啊。”
“那就说定了，让他们回家收拾一下，明天随我去香日德。”
“遵命，将军，明天早晨准时到位。”慕院长爽朗地作了回答。
第二天上午上班时间刚到,慕生忠的吉普车早已在勘测设计院楼前等候了。慕院长带着勘测工程师曹汝桢、刘德基、王立杰和司机薛兴才一一走了出来。一看慕将军身着皮大衣，倚在车头前等候，惶恐地说：“慕将军，不好意思，让您久等了。”
“学生等先生，理应如此！”慕生忠哈哈大笑，“我行伍出身，是个粗人，与你们这些大知识分子打交道，就一个字，诚！”
刚见其人，便被他的性格磁石般地深深吸引了。开始面对眼前站着的一位魁伟的将军，曹汝桢等三人还面面相觑，有几分拘谨，一闻此言，紧张的情绪一下子就放松了。
“这就是我们带队的曹工。”慕院长指着曹汝桢说，“中央大学土木建筑系毕业的，专学选线的工程师，参与修过国民党时代的湘桂黔铁路，解放后到我们西北铁路工程局设计院，参与过天兰线、兰青线和包兰线的选线。”
慕生忠热情的大手伸了过来：“好啊！三十出头，正当年。欢迎你们跟我去青藏高原走一趟，任务嘛，就一句话，待下山之日，你们就告诉我，青藏高原能不能修铁路，我好给彭老总和总理有个交代。”
三个人会意地笑了。慕生忠走过去，帮着他们将行李和仪器搬到嘎斯吉普车上。马达轰鸣，挥手别过金城，中国进藏铁路的第一个选线小分队，跟着慕生忠将军踏上了青藏高原，时间是1956年的早春时节。
嘎斯吉普车沿着黄河河谷，驶离兰州城，坐在后排座上的曹汝桢蓦然回首，队伍中的嘎斯吉普又多了几辆，便问慕将军，如何弄了这么多辆车。
慕生忠自豪地说：“总理特批的！”
“总理给的？”曹汝桢惊讶诘问道。
“当然！”慕生忠有几分得意地笑着说，“去年12月青藏公路通车之日，主席和总理特别高兴，听彭老总说，得知青藏路和川藏路同时通车那天晚上，主席特意对厨师长挥了挥手，上杯茅台，工作人员不解，问主席有何喜事，主席一饮而尽说，高兴啦。去年授衔之后，我到彭老总那里立下军令状，要为修建青藏铁路探探路，老总报告给总理，总理说这回不能让慕生忠再赶胶轮大车上青藏路了，给他几辆车吧。所以我们就可以以车代步了。”
曹汝桢顿生敬意：“可是慕将军，我们选线工程师就是走路的命，靠的就是一双铁脚板。”
“哈哈！痛快。”慕生忠笑道，“那好，我就做你们后勤部长，你们说到哪里，我就将你们送到哪里。”
“将军，整个选线期间，您一直跟着我们？”曹汝桢问道。
“那还用问。如今我们捆绑在一辆车上了，有福同享，有难同当了。”
“谢谢！”曹汝桢一片肃然。
此时，兰青线的勘测和设计正在进行。早春的西部仍旧一片白雪皑皑，冰封千里，慕生忠带着曹汝桢一行出兰州城，沿着当年的唐蕃古道，进西宁城，过湟源，翻越日月山，一路踏勘，逶迤而行。到了文成公主扔碎宝镜、瞭望长安的地方。一条道是继续溯唐蕃古道，往东南方向，走共和，过玛多，入玉树，越过青藏边界唐古拉山，抵达西藏的聂荣索县，最终进入当时藏北的总管府黑河，然后沿念青唐古拉、当雄草原直抵拉萨，这是一条古老的驿道，当年凡从西北入藏，均从此出入。
可是站在日月山顶上的慕生忠，却远眺着青藏公路方向，挥了挥手说：“走青海湖北！”
曹汝桢一看地图，诧异地问道：“慕将军，这意味着铁路得穿过德令哈，从百里盐湖上驶过。”
“是的！”慕生忠点点头，“曹工，既然公路已经建成，修铁路就该以公路作为支撑。”
曹汝桢敬仰军人的战略目光，但是他不无担心，过德令哈，就有巨大的柴达木盆地。前边还横亘着昆仑山和唐古拉山，这对于铁路的选线是前所未有的挑战，可惜他是第一次上青藏，前路漫漫，他不知等待自己一行的将会是什么。
到了香日德，天渐渐黑下来了。干裂北风裹挟着漫天的飞雪，不时从刚搭起的棉帐篷的门帘里吹了进来，慕生忠的司机和警卫员把捡来的干牛粪碾成粉末，用火镰将其点燃。锅里扑滋扑滋地煮着面条，日月山的海拔已逾3000米，没有高压锅是很难煮熟的。警卫员把水壶的盖子拧开，递给了慕生忠将军。
“来一口！”慕生忠痛饮一口，将酒壶递给曹汝桢，“暖暖身子。”
曹汝桢摇了摇头：“将军，医生说禁止在高原上喝酒。”
“信他那个蛋。”慕生忠突然露出军人粗犷的一面，“高原上不喝酒，哪叫男人？喝！”
“好，喝！”曹汝桢被将军的豪迈感染了，选线工程师的冷峻和严谨中也掺入了男儿的雄性，接过来仰头喝了一口，便干咳了开来。
慕生忠躺在被褥上哈哈大笑：“好样的，有了第一口，就有一千口、一万口，能练成酒仙。”
刘德基和王立杰也传着喝开了。
“慕将军，我一直琢磨不透，当初你选青藏公路的线路时，为何舍近求远。不走古代的唐蕃古道，而走青海湖湖北，穿越柴达木，上昆仑，翻唐古拉。”
“哈哈，曹工，白天瞧你眉头拧得紧紧，我就寻摸着你会追问。”慕生忠抿了一口酒，“其实现在的青藏公路也是一条驼道，当年的喇嘛进藏学经，都从那里走。1950年，我作为西北工委进藏时的政委，带了几千峰骆驼走过文成公主进藏的唐蕃古道，地势相对平坦，但沼泽太多，湖泊星罗棋布，成年雪山浓雾笼罩，自然不便汽车通行。”
曹汝桢终于明白慕将军为何舍唐蕃古道，而选莽昆仑之路了。
“慕将军，据说你麾下的官兵在选青藏公路线路时，是遵您的叮嘱，赶着胶轮大车跨越昆仑，过唐古拉的？”
慕生忠摇了摇头：“赶胶轮大车走青藏高原不是我的创意，应归功于彭德怀元帅。1953年冬天，彭老总从朝鲜回来，我去看他，那时我兼任西藏运输总队的政委，由西北局和西藏工委一直兼管。有26000多峰骆驼，可是从西北到西藏送一次货回来死了一大半。我对彭老总说，川藏路一时还修不通，西北方向仅靠骆驼运输不是办法，得有公路，我想赶着木轮车上青藏高原，探探在荒原能否修一条公路，直抵拉萨。彭总说，好呀，不过赶牛车过青藏高原，人家会说你是拆下来抬着走的，没人会相信，还是胶轮马车上山，胶轮车过去，大卡车就可以行驶。我顿时茅塞顿开。”
“慕将军，您也像这次一样跟着走吗？”曹汝桢认真地问道。
“我没有去，派的是西藏运输总队的副政委任启明带队，我的翻译顿珠才旦，汉名叫李德寿，也参加了，他是30多人队伍中唯一的藏族人。”慕生忠沉吟片刻，“他们赶着50多峰骆驼，20头骡子，三匹马，两辆胶轮大车从香日德出发的，就是走我们今天这条天路。一边走一边用锹平地、垫路，绕湖北行，上德令哈，过大柴旦，一马平川地越过盐湖，到了格尔木，沿南山口上昆仑山时，被一条两三米宽的沟壑挡住了去路，好在探路的队伍中有位石匠，用了三天架了一座桥，才得以过去，随后沿纳赤台，上西大滩，直至昆仑山垭口，过了雪水河，极目远眺，真是莽莽荡荡的可可西里。有一天突降大雪，三米之内见不到人影，任启明和顿珠才旦押后，与队伍走散了。摸了一个多小时，找到几捆干红柳，点燃起来，在雪地中过夜，两个人背靠背，被一群荒原狼团团围住，人与狼对峙，看谁能坚持到最后，如果他俩一旦睡着，就会成为饿狼的夜餐，一直对峙到天亮，被闻讯赶来的同伴们救走。到了五道梁头痛欲裂，那种感觉就是哭爹又喊娘，难以忍受了。过了风火山，更是气喘吁吁，可是他们仍然执着地往前走，走喇嘛进藏时的那条路，只有到了长江上游的沱沱河，赤脚蹚过冰河，那雪水彻骨的凉。然后在风雪迷茫中往唐古拉山走去。翻越唐古拉便证明路完全可以走通，到了安多，再往下万里羌塘，1954年1月23日，到了黑河，见到了黑河分工委书记侯杰同志，任启明给我拍电报时说路可以走通时，你们不知道那晚我有多么高兴，痛饮了一夜，一醉方休，好久没有那么醉过了。”
慕生忠将军和他麾下官兵的故事，就像一部西北传奇，听得曹汝桢、刘德基和王立杰扼腕长叹，击节而歌。以后每到晚上睡在棉帐篷里，雪风掠空敲打着帐篷，仰视深邃天穹，几颗寒星如格萨尔王金鞍上银钉闪耀，眯缝着狡黠的眼睛，再听慕将军边啜烈酒，边讲战争传奇和西部故事，成了青藏高原每天晚上的帐篷盛宴。要是慕将军某天晚上酩酊大醉不能讲时，第二天小分队踏勘时便会觉得失落了什么。
沉醉在慕将军高原故事中，曹汝桢三人一路踏勘选线。铁路的走向和弯道大多选在离公路不远的地方，终于走进格尔木这座汽车驮来的小城，慕生忠挥了挥手说：“放假三天，采购物资、补充食物，恢复体力！”
仅仅在格尔木休整了两天，慕生忠又带着曹汝桢他们上路了。爬上莽昆仑，海拔渐渐升高了，曹汝桢和两位工程师每走一段都要下车目测，选线，画地形草图。在极地高原，别说每天要走许多路，登高望远，涉水过河，纵是躺着也犹如下炼狱一般。
越过可可西里和雪水河，冻土两个字突兀地占据了曹汝桢的脑际，令他困惑不已。青藏高原的地貌对于修铁路毫无影响，如果不是高原缺氧，其工程的难度远远不及内地的高山大江。但是冻土难题不攻克，却是一道无法逾越的禁地，越往前行，更是白茫茫一片，分不清是冰河，还是雪野，抑或公路。有一次车陷薄冰和泥淖之中，车轮打滑，怎么也冲不上土坎，慕生忠将军一跃跳下车来，脱下自己的棉皮大衣，垫在了车轮底下，大声喊司机：“踩油门，加大档位，往前冲。”
嘎斯吉普的发动机吼叫着，终于冲上了路面。望着慕将军的军大衣上溅满了泥垢，曹汝桢于心不安，慕将军拍了拍他的肩膀：“曹工，没有关系，太阳出来时，晒一晒，掸掸土就好了。”
越过沱沱河，靠近唐古拉，就没有那样幸运了。有一天傍晚，吉普车突然陷进了沼泽地里，无论慕将军使出浑身解数，都无法将铁骑从深陷的泥泽之中拉出来，脑袋壳胀痛得快爆裂了。敢在青藏高原上横刀立马的慕将军此时已没有脾气了，一筹莫展地摊了摊手说：“曹工，待在车里别动，养精蓄锐，保持体力，唯有静静等待！”
“等待，慕将军，我们在这待下去，不是等死吗？”曹汝桢不无忧虑地说。
“没事，等待救援。”慕生忠笑了。
“将军，冰天雪地，茫茫荒原，谁会来救我们？”曹汝桢看着艽野，只有一只孤独的神鹰在飞翔，一片茫然。
“会有军车通过的！”慕生忠望着凝结着自己心血的青藏公路，一派大将风度地挥了挥手，“警卫员！”
“到！”警卫员跑了过来，“首长什么指示？”
“马上到公路上去，有军车路过给我截下。叫他们过来救援，把陷下去的车拖出去。”慕生忠胸有成竹地布置。
左顾右盼，空寂的大荒野上并没有兵车出现，唯有野狼的长啸，在风雪中长一声短一声地传来。几束跳动的绿光，一步一步地向他们逼近，让人不寒而栗。警卫员操起枪来，准备射击。
“打个球！”慕生忠踢了警卫员一脚，说，“给我省点子弹！野狼别看它凶，人不伤它，它不伤人。”
于是一群人只能蜷曲在车上，胆战心惊地看着野狼巡弋而过。
直至深夜，半山坡突然有一晃灯火一闪一亮的，像南方夏夜村场上的萤火虫，慕将军一跃而起，大声喊道：“有救了！”
一队兵车渐次逼近，最终发现了他们，才将踏勘小分队救了出来。
半个月后，车进拉萨城，最后一段铁路线路的初选勘测结束了，慕将军忐忑不安地询问曹汝桢：“曹工，请告诉我结果吧。”
曹汝桢历数了一大堆冻土难题，似乎尚未触及结论性的话题。慕生忠有点沉不住气了，单刀直入地说：“曹工，我是个粗人，不知道那个冻土理论，别给我绕圈子了，长话短说，你就告诉我一句话，青藏高原上修铁路到底行还是不行？”
“行！”曹汝桢斩钉截铁地回答。
“好！我就要你这句话。”慕生忠激动地弹了起来，“今天晚上我请你吃羊肉烩面。”
曹汝桢一行三人返回兰州后，口头向院长汇报，初步勘测结论——青藏高原可以修铁路。随后又写了考察报告。
2002年9月15日下午三时，我在兰州铁一院的曹汝桢家里采访，已经耄耋之年的曹老慈眉和祥，脸上密布的老年斑似乎每个都隐藏着风雪高原的故事，可是他谈得最多的仍然是早已故去的慕生忠，吁噫嗟叹：“慕将军可是一个豪爽之人，嗜酒，海量啊，身上的血性与酒一样清醇刚烈。可以说他是青藏公路和铁路第一人，功不可没，我们不该忘记哟。”
摘自《青藏铁路》
青海人民出版社
