【刘擎】为什么在社交媒体如此发达的今天，我们反而越来越孤独？
在那种特别喧嚣热闹的环境里 ，你一个人和大家在一起，但任然有一种所谓喧哗中的孤独，不是吗？
1.聊聊孤独
我们先来探讨一下孤独究竟是什么。孤独这种体验啊，我相信每个人都会有。在某些时刻你会有非常显著的孤独感，而且我们在自己的比如说书信日记里至少使用过孤独这个词。所以孤独现象好像是这样，你不去追究他呢，每个人都很明白，但是你要下一个定义说，严格来说孤独是什么？倒蛮麻烦的。
所以经常会有两种方式来讨论孤独，一种是用语词澄清、概念分析的方法。比如有些人他会做这样的工作：孤独不是寂寞，孤独也不是无聊，孤独不是空虚，然后通过语词定义的方式来澄清他。这个方式可能有点启发，但是我觉得不太有作用。语用学讲一个词语的意义是在用法当中，你不能通过一个学者或者一个知识分子，把这个词的意义给界定来重新改变这个词，这基本上是徒劳。
第二个会从很高的哲学层面上，比如说特别是存在主义哲学家，孤独是人的一种根本性的生存境遇，孤独就是你的宿命。这样讲呢蛮高大上的而且他是正确的。但是他这正确有一点麻烦就是有的人对孤独的感受是不一样的，而且就同一个人，有的时候呢觉得孤独非常难以忍耐，有的时候多多少少觉得可以承受甚至有的时候会享受孤独。
所以在我看来语词分析的方法，或者是过度概括哲学的存在主义方式，都对我们的助益非常有限。我们应该怎样把握孤独这一现象？我觉得可能是要回到某种接近现象学的方式。就是说我们先把自己的概念框架悬置起来，用一种比较感受的这样一种方式。那么经常可能是文学的或者比喻的方式。
2.孤独有反义词吗？
最近我读的那本书叫《孤独传》。他说孤独的这个词没有反义词。孤独有反义词吗？我还特地去百度上专门查了。独孤的最常用的三个反义词，一个是热闹，一个是众多，第三个是温暖。你想想看这三个反义词。说热闹呢？就把孤独看成是一种冷清，但是我们确实会体会到，在那种特别喧嚣热闹的环境，你一个人和大家在一起，但任然有一种所谓喧哗中的孤独。所以把热闹作为孤独的反义词，这是不准确的。还有一个就是众多，就说他把孤独看做是你孤身一人在那里独处，但是孤独和独处不能够完全相同，所以众多也不是独孤的严格意义上的反义词。更不用说是温暖，温暖好像是跟那种凄凉和冷漠相对的。孤独的人会冷漠吗？一般来说孤独的人会有那种社交恐惧？未必。他可以在一种社交场合聚会的时候高谈阔论，滔滔不绝，他会有那种深重的孤独感。孤独感他好像是以一种不一样的面貌出现，但是我们好像都可以有理由把它叫做孤独感，这就是孤独难解的方面。
那么《孤独传》的作者艾伯蒂呢，他说孤独是一种情感状态，那不是一种单一的情感，是一种情感的集群。可以包括愤怒，可以包括怨恨、悲伤、嫉妒、羞耻、自怜，是一种我们好像跟这个社会的的隔绝或者是疏离、脱节。但他有意思的是，他是主观的情感，不意味着说不跟人交往了。所以他的难解之处在于，他真切却无法精确地定义。
3.孤独是好是坏？
孤独是两面的。就孤独在有些人看来是一种非常消极负面的情绪状态，甚至把他看成是一种病症。我们说我们要摆脱孤独，要克服孤独，要拯救孤独，是一个需要被拯救的疾病状态。但是也有人会赞美孤独。比如说会说孤独是跟一种特立独行、与众不同、遗世独立，这样一种比较高冷的状态在一起。好多名人对这个孤独的看法也不一样。比如有比较消极的，像特蕾莎修女她说过一句话：The most terrible poverty is loneliness and the feeling of being unloved. （最糟糕的最可怕的贫困是孤独和那种不被爱的感觉）。那还有比如说那个著名的作家——写《愤怒的葡萄》的诺贝尔奖获得者斯坦贝尔，他说所有伟大和珍贵的食物都是孤独的。你看这里就会有不同的看法。
在我们的流行文化里，比如流行歌曲里边有关于寂寞的在这种作品。给我印象至深的是有一个歌手叫阿桑，她唱的是《寂寞在歌唱》。还有张楚的《孤独的人是可耻的》，在里面他有一种负面的东西，但它也有把孤独作为反抗日常的那种色彩在里面。最近流行的一首歌叫《孤独颂歌》，最近还有好多人给它配舞。它说这个孤独好像难过而美丽。音乐旋律是很欢快的，但这里边也有难过。
那在学术界也有，比如这本书，像《孤独传》，它旧特别强调孤独的、负面的、消极的东西。它这里边比较反对那种对孤独做一种美化、浪漫化的这样一种理解，这是在浪漫主义文学当中的一种倾向。他里面提到有些细节很有意思。他说2008年大概是英国，为了重视孤独对人的健康影响，专门成立了一个部，叫孤独部，专门来研究怎么样来缓解人们的孤独，和那些特别受孤独影响的人群。而且几年以后日本也搞了一个，任命了一个孤独大臣，日本人好像也很孤独。做过好多统计，说严重孤独的人相当于每天抽15支烟。我在想，孤独的人往往也会抽烟。他一面孤独已经相当于抽了15支烟，他还要抽15支烟，他一天要抽30支烟。对健康的影响是很大的。
还有些作者呢，会跟《孤独传》持不同的观点，对孤独有比较正面的看法，有名的是前几年有一本书《孤独：回归自我》，他就反对把孤独污名化、歧视孤独的人，他里面有大量的例证，考据说孤独对人会有很多正面的影响，包括人的创造性和想象力，在人类历史上有很多贡献，他就是要为孤独正名，但有两个区别：一个他用的这个词我们翻译成孤独，他是solitude，solitude 严格讲来不是lonely，不是loneliness，是指一个人独处，他要为独处这样的一种生活方式，比较孤僻的，比较跟社会脱节的一种生活方式和生活的这样的一种境界来辩；第二个区别就是他里面举的大量的例子都是精英人物，作家、艺术家、科学家，他们发明怎么样影响人类，带来重要的贡献。所以对孤独现象来说，第一他蛮难定义的，但是我们能真切地感受到。第二呢它是有正面复面的两面性，有的时候是中性的，所以这是对孤独现象是什么的一个描述
4.孤独是我们的宿命吗？
为什么人类会孤独？特别是为什么现代人会感受到显著而普遍的孤独？
《孤独传》的作者，他是为孤独做了一个文化史的考察，在他看来孤独是一个现代现象。你说不对啊，古代人也有那种独处的，孤单一人，他说独处，它不是现代意义上的孤独，为什么？他的观点是在古代社会特别是中世纪，虽然人独处，但是因为人们信奉宗教，有一个超越性的巨大的存在，就是上帝在背后支持你，他与你同在，只要你是一个虔诚的信徒的话。所以你不会感到那种无助、无力、空虚、无意义感。就我自己的研究来看，他是说得通的。
从西方整个的思想史看来，我们现在有一个现代社会，伴随这一个所谓个体主义，或者个体主义的兴起，这个呢是跟孤独感有关系的。在远古时代人们大概不太关注自我，因为人主要孤注的是如何跟自然世界打交道，因为那是物质贫乏，生产力很低下，主要是忙于劳作来解决人的生存，基本的生存问题。大概有个别人，君王、贵族、有些哲学家他们会关心内心世界，可能会有孤独感，但是普遍的大众而言，孤独不是一个主要的问题。
那么你会来说，西方是有宗教，中国没有这样一个所谓超越性的一神论的上帝，纳闷我们为什么也会有古今之变呢？中国有一个传统的支持，这个在西方也有，就是传统社会的有机共同体，也就是宗族、血缘关系、熟人社会，它构成了我们对自我的理解，不是个体本位的，而是关系本位。你对自己的理解，不是说首先我是一个人，然后构成了社群，你的意义感、你的价值感、你的生活的目标，都是跟周围的群体紧密相关的。所以在西方也是，西方也是由于资本主义兴起以后带来了高度的流动性。
中国虽没有这样一个基督教一样的宗教，但是中国也经历了一个现代化的改变的，就是人开始从一个稳定的固定的熟人社会开始出走，由于社会的流动，由于城市化、商业化、工业化，人们离开了自己的故乡，到四面八方去求生谋职，然后人进入了陌生人的共同体你可以自愿加入也可以自愿退出，于是就没有一个稳定的支持系统，和构成你生活意义和目标的那样一个社群关系，于是在这个世界上你要自作主张，你要自己做决定，自己做选择，但是我们人未必都有那么强的能力来做一个正确的主张，我们可以自以为是，也常常自以为是，我们会怀疑自己，这就是现代人的一个处境，就是从传统的整个大社会里面脱嵌出来，变成一个所谓原子化的个人。这个原子化的个人并不确切，他是组织分子，但是他不是稳定的，在一个特定的分子当中一直存在的，他是一个自由原子，他有的时候跟这个分子结合，有的时候跟其他原子构成了另外一个分子，十个人的重要性凸显出来的，我们说，自由和孤独有某种非常内在的亲属关系，你不可能只要自由，没有孤独，所以现代性是一种成就，意味着你有很多选择，至少在理论上有很多选择的可能性，但同时另外一方面你有面临巨大的困难，就是你的选择，决定，不仅要你自己做，而且选择的好坏对错要你自己发明一个标准来评价，来自我评价，这不是每一个人都能承受得起的，所以在某种意义上，现代文化是有利于强者的，那些有足够的意志力，足够的力量和足够的智慧来自我主导，自己生活的人，他们在现代社会当中，会感觉到非常的丰富，自己的生活会绚烂多彩。而许多人他们在现代生活当中是困难的，经常会遭受挫折，所以孤独感也会对不同的人或者在不同的时期具有两面性。
