人总是在太阳下面

作者：张广天 先杀死神，再杀死半人半神，接着杀死英雄，一遇君子就说是伪的，一见美人就说是婊的，然后才好放心作恶。这就是民主全部的根底中的秘密。我们正在经历违背天道品秩的黑暗历史。上土下日，颠三倒四，以丑为美，以鸡零狗碎重列日月星辰。审美只存在于宏大叙事中。鸡零狗碎中有宏大叙事，但这不等于鸡零狗碎可以取代宏大叙事。于是，必须重现价值，而不是重估价值。 丑人只有在电影中找到丑人，才好继续活下去。这就是为什么非虚构文艺盛行的原因。非虚构是现实的，但并不真实。现实才更接近梦境，而真实总是那么残缺。 反生活的审美走向另一条秘径，但那才是救赎之路。 文艺至少是用来动心的，而绝不是娱乐的。假如有娱乐存在，便是娱神的，断不是娱人的，就像吃筵席，原是敬神的，神吃过，人才能吃。 人就那么不重要吗？是的。人总在太阳下面。 诗意的降临，就是神的降临。一切舞台，道具，化妆，艺术手段，都是为了迎神而预备下的。一个故事讲得再好，却不动人，就是因为神未降临。所以，气氛是很重要的。气氛足了，神就来了。当然，前提是为了迎神。 “月涌大江流”。这句不是修辞好，不是一点月光推涌大江奔流的奇思妙想，而是用修辞显现了月神。修辞是重要的，重要在它是为迎神预备的。人既为自身的平庸情感而期期艾艾，那么一切写作也必然导向平庸。人想不平庸，必然须见神气灵光。先人们为迎来神气灵光预备下千万种修辞和技巧，只是我们渐渐忘了这神坛中的法器用来做甚。 明喻还是暗喻？我们昏以为比喻是表达，就好像错将庙堂里的铙钹当乐器。 “苹果，上次遇见你的时候你还是一朵花呢。”这句神也来了。这就是诗艺。