【自用摘记】《没有一条道路是重复的》余华（五）

        经典作品对于我们意味着什么？我想就像父亲的经历对于儿子，母亲的经历对于女儿一样，经典作品对于我们并不意味着完美，而是意味着忠诚。这里面或多或少地存在着种种偏见和缺点，但是这里面绝对没欺骗，无论是它的荣耀还是它的耻辱，它都会和我们坦诚相见，让我们体验到了思维的美好和感受的亲切，我想经典作品应该是我们经历的榜样。

        我相信任何一位读者都是用自己的经历阅读着这些作品，我们阅读它们是为了寻找我们曾经有过的忧伤和欢乐，失望和希望。当我们在这的作品中发现了自己的思考时，当我们为别人的命运哭泣和欢笑时，我们就会惊喜地发现：别人的故事丰富了自己的经历。这就是为什么同样一部作品，我们不同时期阅读就会产生不同的感受。经典作品的优点是可以反复阅读，每一次阅读都会使我们本来狭窄和贫乏的人生变得宽广和丰富，或者说是我们的心灵变得宽广和丰富。

        维克多•雨果用简单的诗句想我们描述了心灵的面积究竟有多少，他说：

        “世界上最宽阔的是海洋，

        比海洋还要宽阔的是天空，

        比天空还要宽阔的是人的心灵。”

        约翰•堂恩的诗句为这宽阔的心灵又注入了同情和怜悯之心：

        “谁都不是一座岛屿，自成一体；

        每个人都是那广袤大陆的一部分。

        如果海浪冲刷掉一个土块，欧洲就少了一点；

        如果你朋友或你自己的庄园被冲掉，也是如此。

        任何人地死亡使我收到损伤，因为我包孕在人类之中。

        所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”

——《应该阅读经典作品》

        文学的真实是什么？当时我认为文学的真实是不能用现实生活的尺度去衡量的，它的真实里还包括了想象、梦境和欲望。

        “艺术家应该让人们懂得虚伪中的真实。”（毕加索）

        不知道是时代在变化，还是人在变化，我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感，我认为文学的伟大之处就在于它的同情和怜悯之心，而且将这样的情感彻底地表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，它在形式上的探索不是为了形式自身的创新或者其他的标榜之词，而是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。

——《我的写作经历》

        现在，我已经有了十五年的写作历史了，我已经知道写作会改变一个人，会将一个刚强的人变得泪眼汪汪，会将一个果断的人变得犹豫不决，会将一个勇敢的人变得胆小怕事，最后就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低作家，恰恰是为了要说明文学或者说写作对于一个人的重要。因为文学的力量就在于软化人的心灵，写作的过程直接助长了这样的力量，它使作家变得越来越警觉和伤感的同时，也使他的心灵经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的事实若即若离，而且也会格格不入。

        然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则，或者说是完全属于他自己的理解和判断，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作，来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长，而且这丰富总是容易受伤。

        我真正要说的是文学的力量就在这里，在但丁的诗句里和博尔赫斯的比喻里，在一切伟大作家地叙述里，在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，在那些妙不可言同时又真实可信的描写里......这些都是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和激动失眠，让我们远隔千里仍然相互热爱。因为但丁告诉我们：人是成熟不幸的方柱体。在这个世界上，还有什么物体能够比方柱体更加稳定可靠？

——《我为何写作》