落花记

壬寅年二月廿四，天雨整日，寒风袭面。去初月之酷暑，复穷冬之极寒。道上水浸裤尾，每有车疾过时，必湿行人之侧。或驶自行车者，水随尾行，泥其后衣。

予至校与花，惊现树已无花，残者仅一二。余者皆贴于地。予欲寻一二完者，然地者皆碎为瓣，无完者。树下之地皆为瓣所盖。昔享人之摄、画、诗文者，皆作铺地之石砖，供人行耳。或为人所足，或作护花泥，但皆为马下之土，人足之石。或言：“花绕树作裙作毯，岂不美者？”然以吾之经验，盖明日即为人扫于泥水之中，无复裙、毯者。

余又观树，觉虽花已殆，但叶仍长存。虽然，平日几人观树叶乎？叶虽长青，寿甚于花，然除几人得清于其中，常人者几何能与之？

自始，予常以花作人，或以短命易一时之艳？或以长寿易一世之平淡？然花除供赏外，有他用乎？盖供蜂取蜜，受粉为果也，终为外物代也。叶，其无用乎？净气产氧，作淀粉者，非叶之为乎？今予将之高考，有劝人者曰：“学不死则死学矣。”其真可取乎？今状元者，几人为梁？多惊人一时而后湮于人耳。有草民者，能全忽之？能知其无汉皇明祖者乎？

是故花虽美，一时也；叶之庸，一岁也。以花较叶，予多愿作叶，虽庸而有献于世也。然作花人者，予亦不轻，惟叹其早逝矣。

二零二二年三月二十六日晚自习记。