第四集 人间少年

阅读是一件孤独的事，但阅读又打开了一个更广阔的空间。

“普鲁斯特问卷”

少年时代的书

苏童：连环画 《艳阳天》《小兵张嘎》《铁道游击队》《杨家将》《地道战》

程永新：《三国演义》 关于命运的阐述是一条主线

阿来：看报纸

《沙家浜》《水浒传》

不健康的东西，通过读书逐渐修正过来

“书里头那些感动过我们的人，让我们修正。”

祝勇《基督山伯爵》

成长小说作家

塞林格 

《麦田里的守望者》

所有的主人公都是统一的，是一个戴棒球帽的少年，有着愤怒的眼睛

一堵墙对另一堵墙说了什么？”他尖叫着问。“这是个谜语！” 我对着天花板沉思着把眼球转来转去，并且大声地把谜语重复了一遍，接着我做出被难倒的表情，说我认输了。 “墙角见！”他用最大音量嚷出了谜底。 ——塞林格《献给艾斯美的故事》

海明威  

《尼克·亚当斯故事集》主人公从小到大的经历

《印第安人营地》 接生，后发现丈夫自杀了

“原来我们的生活也能写成小说。”

余华：书写少年题材的都可以被纳入成长小说

《大卫·科波菲尔》：上部是很精彩的，是天书一样精彩的成长小说；下部令人失望

《约翰克里斯朵夫》

《十八岁出门远行》

《城北地带》

成长路上的转变

阿来：《尘埃落定》《云中记》《空山》

1989-1994年，阿来停笔四年，在山林高原中行走，感受川西等地的历史，然后写了《尘埃落定》

不同的阶段，面向不同的现实，有不同的风格

苏童：《米》《黄雀记》《夜间故事》

封面的颜色，传达小说自己的色彩

米 通过一个很惨烈的故事，写人性

黄雀记 是比较温暖的颜色

长篇小说，从《米》到《黄雀记》，经历了很大的变化

年轻时候血气方刚的作品，充满了缺陷，也充满了力量；现在的作品，力比多、荷尔蒙、力量感会不足

一个作家的写作，有阶段性，也有内在的一致性

“写作的过程，其实也是一个作家精神的轨迹”

余华：《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》《兄弟》（“长河小说”）

程永新：年轻专号

《跛人》 从现实的东西突然写一些超现实的内容

孙频

一个作家的写作可能跟他一段时间的体验、思考有关系

《小王子》的作者圣埃克苏佩里是一个飞行员，作品主要描述飞行员生活，致力于从航空探索人生与文明

《夜航》纪念去世的同事（经历飞行事故，他活了下来）

《人类的大地》开始飞越南的航线，又经历了几次九死一生，开始思考人与自然的关系，表达对“人及其生活的大地”的深沉思考——他们这代人是第一次飞到天空，以俯视的视角看大地、大海、沙漠

二战时逃到美国，飞法国航线，突然坠机，徒步走出利比亚沙漠，写出小王子

由此可见，圣埃克苏佩里在不同的人生阶段写出了不同类型的作品

“在行动中收获各种人生感悟，再把他变成作品，呈现给大家”

“在行动，在介入，扎根于不同的人民”

“放弃十万块钱”，执意把稿子发在《收获》上

迷恋短跑比赛 

刘易斯专门来看望他，给他签名的球鞋，和他合影，他却从没写过这件事。只是把球鞋和书放在一起，放的高高的。

“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”——《病隙碎笔》

把仅有的精力都放在写作上

在火车上和余华谈论文学，却在别人问起是做什么的时，不好意思说自己是作家，只说是写一点东西，赚点稿费

美好、温暖、励志；爱、宽容；安静的、宁静的心境

史铁生和苏轼一样乐观，磨难使他们拥有超越痛苦的能力；他们的文字，机智、幽默、坦荡

“叙事状物，抒情达意”

“九死南荒吾不恨，兹由奇绝冠平生”——看到了一生中国没有看过的自然风光，这件事就让我觉得获得了莫大的安慰

“以诗证史”——杜甫、苏东坡的每一首诗，都可以作为研究他们生平的佐证材料

好的书对人生是有引导力的，是对人的浸染，每个人都会获取不一样的营养，好的书本身是一个疆土，每一片疆土都能让你成长。