两片夜空 第三十四章 何以存留
七点的阳光将我从睡梦中唤醒。今天是周六，可懒觉计划却在生物钟的淫威下归于破灭。我不情不愿地睁开眼，发现自己正仰面躺在客厅的小沙发上，身上盖着一床空调被。
“你醒得挺早——不过还不够早。”徐星盈坐在窗边，手中捧着一本书，是我随手扔在茶几上的无聊校园小说，“几分钟前杨廷暄才来过，想找你一起吃早餐。”
“他在哪？”我立即掀开被单。
“已经走了。不想打扰你酣睡。”
我笔直地重新躺倒，用被子蒙住全身。刚才的动作过于猛烈，使得未完全启动的头脑晕眩不已。徐星盈笑道：“现在你不必内疚了，你也和我一样，在沙发上睡了一晚——只不过，你明明看上去还算斯文，没想到睡觉的动静却大得很。我被你的梦话吵醒了好几次。”
“真的？”我顿时清醒了过来，“可是，家人也好，室友也罢，从来没人说过我有这种毛病。”
“那么一定是因为昨晚玩得太过兴奋了。你在梦中不仅有说还有笑，简直像是买彩票中了头等奖。”
我红着脸笑了笑。某种意义上，昨晚的感受的确与中奖异曲同工。等我慢悠悠地起身、洗漱之后，徐星盈问道：“今天上午你有什么计划？”
“没有。说不定会用来发呆。”
“那正好。想不想去陵园转转？”
“什么？”我端着刚倒好的满杯水，吓得瞠目结舌。
“尽管放心，不是叫你去当盗墓贼。我妹打算和江枫一起去看看江桐——今天是她与那两兄弟的友谊纪念日。”她放下书本，站起身来，“我想把你和步晓敬也带上。”
“你的用意我明白。”我认真思索一番后才回答，“只要冬漪和枫哥不反对，我就愿意一同前往。”
“只差你这句话了。准备准备，待会就去学校和他们三人会合。”停顿片晌，徐星盈朝沙发上的手机努了努嘴，“顺便也告诉杨廷暄一声吧。他很关心你今天的去向。”
我点点头，拨打了杨廷暄的电话。漫长的拨号等待音结束后，开口时我却不由自主地撒了谎。我表示自己上午要去看望爷爷奶奶。
“他们不是住在乡下？”电话那头杂音阵阵，“那你何时才会回来？”
“晚自习时吧——大概。”
“好。玩得开心。”挂断得一点也不拖泥带水。
“城府还挺深。”听完，徐星盈调笑道，“我以为你与他已经开诚布公、肝胆相照了呢。”
“只是为了防止他多问。”真是奇怪，我再一次说了假话。我并不知道自己为何接连言不由衷，仿佛谎言才是顺理成章之物。
可上天似乎从不对虚伪之人吝啬惩罚，对现在的我而言，惩罚就是暂时失去了“专属座驾”。又一个电话唤得徐星盈匆匆出门，于是我被打回原形，只能投奔永不离弃的公交车。好在时间尚早，还够我在校门口买几个热气腾腾的小笼包。
刚过八点半时另外三人如约而至。今天气温明显转凉，徐冬漪和步晓敬都换上了厚实的衣物，只有江枫不为所动，仍坚持着以往的装束。他身上的这件外衣我见过好几次，胸前是几个英文字母，背后印着深黑色的猎豹图案，看上去穿了好些年，于他而言已略显不合身。我们像平常一样互相打招呼，仿佛接下来要做的事情也如上学一般平常。
我原以为他们会一个劲问我昨晚发生的事，可大家都默默无言，就连步晓敬也不例外。没过多久徐星盈也到了。我们被她一股脑催促上车，然后沿着通往城外的大道一路疾驰。三个男生按高矮顺序塞进后排，我坐在右侧的窗边，眼中的景色不断后退，颇有歌里唱的“看遍风雨和繁花”之感。
“难得这样闲适的上午，”徐星盈戴上了她的墨镜，“没人发表两句感想？”
“天气不错，适合出门，尤其适合上山。”最先接话的是江枫，“不会在陡坡上弄得满身泥泞。”
一旁的我和步晓敬也连声附和。江枫微微笑道：“你们不必拘谨，权当是去认识一个新朋友。假如想要问什么，都可直说。”
“我一直很好奇，”于是我试探着举了举手，“江桐……他是个怎样的人？”
“这可是个宏大的话题。”江枫闭上双眼，“他很安静，举手投足都散发着书生气；他很善良，总把别人的事情置于自己之前。”
“他也很有趣，”徐冬漪的嗓音从前排传来，“看上去文文弱弱，内心却藏着一匹奔驰的野马。这一点从他的爱好就可见一斑。”
“没错。”江枫降下车窗，凉风随即扑面而来，“我的这件衣服，他也有件一模一样的——是在他软磨硬泡之下，爸妈才给我们一起买的。那时穿在身上简直长得像条裙子。能想象吗？一个永远笑意盈盈、从不高声说话的孩子，却对猎豹这种凶猛的捕食者情有独钟。”
“猎豹也有乖巧的一面。”步晓敬说，“假如有机会，他一定会和我们也成为好朋友。”
“他就像是我的一面镜子。”江枫望向窗外，喃喃低语。
我想这便是此话题的终结了。再有一搭没一搭地聊了一会，我们便抵达了目的地。香州城并没有多大，站在学校的天文台往西北方眺望，只要空气澄净，便能看见一座灰绿相间的山。这便是陵园的所在之处。散落在林海之中的点点灰色，便是长眠者的墓砖与墓碑。
日已三竿，阳光终于稍稍找回了它应有的威力。沿着石阶一级一级向上攀爬，虽然步履不急不缓，但不一会我就已汗流浃背。江桐的墓在半山处。上山的路上我尚有心情四处张望，可真正到了这里，我只觉全身沉重无比，连昂首也变得十分困难。一想到眼前睡着的是好朋友的双胞胎弟弟，是一个夭折的生命在人世间存留的最后一点痕迹，胸口便刺痛得无以复加。我匆匆将手中的白菊置于坟前，不敢再多看那冷冰冰的墓碑一眼。
尽管如此，转身时我依然哭了。我听见徐星盈要带我和步晓敬先行下山，于是我立刻打了头阵。我几乎是小跑着离开的，因为我不想让脸上的泪痕被任何人发现。一路上耳畔大风呼啸，直至躲进山脚下的凉亭，我才得以稳住喘息。没过多久，另外两人也到了。步晓敬低垂着脑袋，缄默得出奇。徐星盈轻抚着他的后背，面带歉意：
“都怪我太粗神经了。我一心想着他俩，却忽视了你俩的感受。”
“别这么说！我们是自愿来的，又不是被你绑来的。”步晓敬马上咧开嘴，搂住我的肩，“你说是吗，子康？”
“是的，星盈姐。不要把我们当成脆弱得像花朵的小孩！”我也努力让自己打起精神，“倒是枫哥要不要紧？上山以来他一句话也没有说。”
“别担心。这世上仅有的两个能够真正走进他内心的人，此刻都陪伴着他呢。一个站在他身边，一个躺在地底下。”徐星盈摆了摆手，“你们都很强大，这我十分清楚。不过，接下来还有一个邀请，如果有所顾虑，千万不可勉强。”
“请说吧。”
“还记得安理局救下的小男孩吗？他出院了。作为答谢，今天他的父母请客吃饭。你俩要不要一同前往？”
“可人是枫哥和冬漪救的，我们对此毫无功劳。”我挠了挠后脑勺，“觍着脸去蹭饭，真的合适？”
“何止是毫无功劳！”步晓敬讪笑道，“事发那天我俩还在偷偷捣蛋，给你们帮了不少倒忙。”
“不必在意。”徐星盈大笑道，“叔叔阿姨说，他们会做一大桌好菜，欢迎大家多多捧场。”
我和步晓敬相视一秒，异口同声地答应了下来。热闹了这一会，胸口的沉闷终于消散无踪。这个凉亭是个打发时间的好地方，往下看得到络绎不绝的车流，往上听得见悠扬婉转的鸟语。我呼吸着空气中弥漫的土壤香气，一个深埋在心的问题乍然脱口而出：
“星盈姐，你能讲讲冬漪和枫哥的故事吗？”
“你想听什么？”徐星盈挑了挑眉。
“这还用说吗？”步晓敬也凑上前来。
徐星盈饶有兴味地问：“可曾有谁明确表示过，两人之间是恋人关系？”
“当然有！”我们齐声喊道。可徐星盈并不答话，只是露出一副颇具深意的表情。于是我开始认真回忆，结果绞尽了脑汁，搜索到的也只是些含糊暧昧的字眼。步晓敬看上去也是同样。
“尽管没有一句直白的宣告，可一言一行都能作为佐证。”我说，“那方面我的确不懂，可至少这一点我能看得明白。”
“我的意思是，不能把普通小情侣的那一套搬给他们。”徐星盈笑道，“光论脸蛋，两人绝对能胜任青春偶像剧的男女主角；不过，那类情节恐怕不会在他们身上发生。他们之间，与其说是‘恋爱’，不如说是‘守护’——相互守望、照护。”
“这可比偶像剧引入入胜得多！”步晓敬揽着我的脖子，大概是把我当成了茶话会上人手一只的玩偶，“至少在我心目中，最美好的感情正是如此！”
“他们两人，是彼此的救赎。”徐星盈轻叹一声，“不仅有童年的交好，还有相似的不幸。”
我犹疑片刻后问道：“是指……何霜？”
“原来你已经知道了。”徐星盈看着一脸困惑的步晓敬，简单道出了故事的脉络，“这就是他们能互相抚慰的原因。同样失去了最亲近的人，同样心怀愧疚甚至负罪感，同样逃到了另一座城市去疗伤。”
听完半晌，步晓敬才挤出一句：“冬漪不会介意吗？”
“她迟早——或许是很快——也会告诉你的。”
“现在我似乎明白了，命运为什么安排我与他们相遇。”说着，步晓敬把脸别向一旁，“因为我们是同一类人。姐姐去世后，无论爸妈还是我，都一度无法正常生活。我们只想离开那个噩梦般的地方，因此才举家搬到了香州。”
我把身体朝他挪动了一点点，想要找个方法表达安慰。相处这么久，他是否在强装笑颜，我已能够分辨。徐星盈朝我使了个眼色，说：“果然——你不是香州本地人。”
“竟然能看得出来？那你再猜猜，我来自哪里？”步晓敬坏笑着伸出手，捂住我的嘴，“子康不准给提示！”
我咕哝了几声以示抗议。徐星盈歪着头思索了一会，回答道：“我猜，是来自金陵一带。”
“完全正确！我家乡的小镇，隔金陵城不过几十公里。”步晓敬几乎惊掉了下巴，“可你是怎么做到的，星盈姐？难不成你是神仙？”
“一点点合理推测加上一点点好运，足以令一个人变成半仙。”徐星盈得意地撩了撩头发，“首先是口音。就算普通话再标准，属于一个人的独特印记也不会完全消失。你的口音跟香州人有所区别，但可以听出来同属南方。然后是姓氏。步姓可谓十分罕见，尤其是在香州，除你之外我便再未见过其他人。恰好我知道，金陵附近就是步氏人口分布区之一。”
“是的。在三国时期，步氏可是孙吴政权中的名门望族呢！不过我没有攀亲认祖的意思——据说，他们后来险些遭到灭门。”
“少拿从我这里听来的一丁点历史知识出来显摆了。”我窃笑道。
“不过想来还真是稀奇，”徐星盈露出好奇的表情，“金陵附近就有不少好去处，你们怎么会不远千里搬来香州这个名不见经传的城市？”
“这得去问我爸妈，一个初中生哪能在家庭迁徙的大事中做主！”步晓敬舒展着四肢，眉毛弯成了月牙，“爸爸妈妈的决定自有他们的理由，我要做的只有接受、适应和融入。”
“你很喜欢这里？”
“当然。尽管有过迷惘，可现在的我，在香州已千真万确地找到了家的感觉。毫无疑问，我很喜欢这里！”
答者说得神采飞扬，可问者的眼中却流露出了某种复杂的东西。徐星盈站起身来，凝视着凉亭对面的小山丘：“作为香州人，听到这句话我很欣慰；可这座城市里也潜藏着鲜为人知的暗流，足以将它表面的祥和美好尽数撕碎。”
“有关裂缝的事情，我们也算略知一二了。”她的反应令我有些不解，“我想，它对我们已称不上是暗流。”
“裂缝只是香州许多未解之谜中的一个。”她走出了凉亭的荫蔽，步伐不甚轻捷，“跟我来。作为新一代香州少年，有段并不光明的往事，你们不应该遗忘。”
徐星盈领着我们翻过了那座山丘——或许，说它是个土坡更为贴切。这里已不是陵园的地界，坡上没有任何像样的绿化，只长着些比谢顶中年大叔的头发还要惨不忍睹的杂草。更叫人郁闷的是，整座山丘连一条真正的步道也找不出，只能踩着有一截没一截的石板艰难前行。
这样一个破败不堪的地方，却藏着一栋不算寒碜的洋房。站在屋檐下，只觉有股冷气直逼胸腔。大门在刺耳的嘎吱声中徐徐推开，一条幽暗的长廊映入眼帘。我扶着步晓敬的肩膀，深呼吸两口，这才找到了一点继续前进的勇气。
走进大堂，视野稍微明亮了一些，可眼前的景象却愈加令人生畏。上百平方米的空间里，处处挂着红木相框装裱的照片。吊灯总共只有寥寥数盏，不知是否因为光线过于昏黄，相片里的人无不神情淡漠，看不到一丝拍照时应有的笑意。
“这里是……某种纪念馆吗？”步晓敬的身躯也在发抖。
“正是如此。为了纪念墙上的这些人。”徐星盈摁下一个开关，大堂内多了点聊胜于无的光亮，“都是些下落不明、生死未卜的可怜人。”
“究竟……发生了什么？”
“距今六七年前，香州接连发生了许多起失踪事件。失踪者大多是十到三十岁的少年和青年，失踪前没有任何征兆，失踪后也没留下线索，简直是随机的人间蒸发。”
“可为什么，”我感到脊背发凉，“作为本地人，我却对此一无所知？”
“除非有亲友遭此不幸，否则没有谁认为这些事上得了台面。你如果仔细回忆，定能想起一些异常的迹象，或许是大人们面色神秘地窃窃私语，或许是老师对放学结伴回家的反复强调。不过也仅限于此了。时至今日，当年弥漫在空气中的痛苦与无助，早已隐没在了尘埃里。”徐星盈目不转睛地望着前方的墙壁，那里挂满了大幅大幅的合照，“可那是真实发生过的灾难，不应沦为消遣用的都市传说。于是便有了这个地方。哪怕只能让极少数人记住那段岁月，它也必须存在下去。”
说完之后无人再接话，我们只是默默伫立在原地。无形的巨浪从四面八方涌来，闭上眼睛，仿佛还能听见六七年前的恸哭。六七年前——我忽然如梦初醒，问道：“那个女生，也在其中？”
“没错。”有人回答了我的问题，可那声音不是徐星盈，而是徐冬漪。回头一看，她和江枫不知何时也已到场。在她手中捧着一支刚点燃的蜡烛，熊熊火光将一张双人照衬映得无比清晰。相片上是两个女孩的背影，她们手拉着手坐在海滩上，头顶是西沉的红日，四周的一切，无论天空、沙滩还是海水，无不染得一片橘红。
“这张照片，”我屏住呼吸，“是你挂上去的？”
“不，是我拜托姐替我挂的。今天是我第一次真正来到这里。”她蹲下身子，将蜡烛置于烛台上，“还得感谢你呢，子康。要不是你的那番话，我恐怕很难鼓起进来看看的勇气。”
我没有回答“不用谢”，我知道此刻无需言语。众人目视着蜡烛一点点收缩，直到最后一滴烛油也燃烧殆尽。徐星盈长出一口气，笑道：
“第一次带你们一起出门，却没让你们开开心心地玩耍，我这个组长当得实在不称职！现在大家尽可调整调整心情，准备去吃午间大餐！”
“好！”步晓敬听得两眼放光，“会不会有牛肉？我已经开始期待了！”
于是我们陆续离开了纪念馆。走出大门时，我停下脚步，回头望了最后一眼。原来在它灰白的外墙上，也有几处点缀着鲜艳的黄色条纹，只是我来时不曾注意到。我想我大概不会再回到这里，但这栋房子，连同在房子里的一切见闻，都将长久存留于我的记忆中。
