《书屋，艾丝，星期六》Chapter 6
6.《罗生门》
阅读，做梦，阅读，做梦......当他不在这里的时候，我只能如此消磨这时间。毕竟，我不过是被困在狭小空间中的一个无趣的女人。
走出书屋，沿着漆黑的道路，向着能看见淡淡光亮的远处前行。气泡，一个接一个的，在身旁延展，破碎，散落。虽说是气泡，却没有轻灵圆滑感，而像是从时间的洪流中侥幸逃出的木板，终在静谧中化作木屑。
我知道自己离不开这里。无论如何向前，与那光亮之间的距离仍无法缩小半毫。即使如此，也抱着几分打发时间的想法，在这里徒劳的走着。
“人心诚然如无明之黑暗，更如烦恼之火燃至尽头。”
“我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。”
“看，鸟儿已经静静地睡着了，不知道羽绒被和枕头的鸟！”
伸出手去，缓缓的触碰着苍白而有些泛黄的木板。苦难，绝望，疾病，创伤，企盼......如此一般的词如同云烟一般向脑海中挤压着。而在那云烟之中，是一位面露憔悴，戴着一头未经打理的卷发，用着尚且澄明的双眼打量着世间的青年......
“芥川龙之介先生.......吗”。
“所有神的属性中，我最同情的是：神不能自杀。”我记得他说过如此的话。如果神失去了信仰却又无法死去，如果我失去了......至少我可以死去。
印象之中，书屋里应当是有芥川龙之介先生的书的。虽然已经不大记得是什么时候读过的......可能比起他的作品，他本人反而还更吸引我一点。
我记得，他是一个极其矛盾的人。他怀着对人性极度的绝望，认真的看待着人性和人生。苦心孤诣追求突破自我，却与现世的道德起了冲突，想过一场死而无憾的生活，却又与养父母一同过着谨小慎微的生活......“如今，我将自杀。这也许是我这一辈子里唯一的一次任性吧。我也与所有的青年一样，有过种种梦想。可时至今日看来，也许我毕竟是疯子所生的儿子。我现在对自己不必说，对一切的一切都感到嫌恶。”这种痛苦与绝望，以及对于人性的怀疑与人性可能的希望，融入在他的每一部作品之中。
即使他的生命只有短短35年，在文学上的贡献却是无比巨大的。除小说外，诗，和歌，俳句，随笔，散文，游记，论文......对宗教题材，历史题材和现实主义题材也是运用自如......不，如今去回忆这些也没什么作用，这里只有我一个人。
转身，果然没有走出多远，也好。
从书架上随意抽出一本作品，《罗生门》，印象之中是芥川先生的小说集......旅人先生会喜欢吗......在下一次见到他之前，读一下这本书吧。或许，他也会喜欢。
一点一点的，任几乎已经停滞的时间流逝起来。
......
即使时间再度停滞，我也没有见到想看到的人。随意的将书合上，放在一旁。缓缓地吐了口气，趴在桌上，侧着头，注视着滴答流逝的时钟。
如果要从这本书中选出我最喜欢的作品，大概是以之命名的《罗生门》和《鼻子》吧。这两部作品，倒都表现了生存的困境——对生存的不安与苦恼。而在细微处又有所不同。《罗生门》更为压抑，晦暗不明。每个人均在乱世之中苟且生存。象征着罗生门的楼梯下方，是人仅存的道德。而上面，却是人与人之间丑陋的冲突。生前作恶的妇人，以死人维生的老妪，以及抢劫老妪的“下人”。人性的恶在这里展现的淋漓尽致，可偏偏都恶得有苦有衷。芥川先生的现实阅历谈不上丰富，他又是抱着怎样的想法，写出了这部作品。“遵从规范的指引。”可我已经从那条路中脱离了，即使不后悔......可，我，是恶吗。我的面前，是罗生门吗。
可即使是，我也不想回头，我想继续活下去，这算是一种利己主义吗？
人们常常说《罗生门》，是一个普通人在利己主义的驱使下堕落的过程。如果他不做强盗，就无法生存。仅仅是为了活下去，抛弃了道德，获得了勇气，这是一种利己主义吗。可我觉得，他只是想活下去，而道德没法帮他活下去。他真的，应该受到批判吗？
越是如此去想，越是同情芥川先生。在他眼中，人性到底是怎样一副模样。旅者先生，您会如何......
荧蓝色的蝴蝶轻轻的点在书页上，缓缓的扇动着翅膀。是啊，这里只有我一个人。
......
相较之下，《鼻子》便温和一些了。“旁观者的利己主义”，可以如此去概括这一本书。“人们的心里有两种互相矛盾的感情。当然，没有人对旁人的不幸不寄予同情的。但是当那个人设法摆脱了不幸之后，这方面却又不知怎地觉得若有所失了。说得夸大一些，甚至想让那个人再度陷入以往的不幸。于是，虽说态度是消极的，却在不知不觉之间对那个人怀起敌意来了。——内供尽管不晓得个中奥妙，然而感到不快，这无非是因为他从池尾的僧俗的态度中觉察到了旁观者的利己主义。”本该清心寡欲的主持却对自己的相貌耿耿于怀甚至于放下尊严，也添了几分讽刺。不过，文章的重点并不在主持上，而在众人。只有行怜悯的小善，也只有见不得别人好的小恶，只有卑微的旁观者的利己主义。
不过我也想，或许老主持也值得研究。或许他太在意这个鼻子了，还要装成无所谓。或许这份缩小鼻子的渴望，反倒使他在成功后备受焦虑煎熬。“不然，那邻家的狗，为何多看我两眼呢？”
如果旅人先生的鼻子也.....噗，不，我当然不会嘲笑他，但可能会忍不住多看几眼。但这几眼对于旅人先生来说......他会觉得我是在嘲笑他吗？或许老主持，也有着如此的担忧。他不与人沟通，单方面确认了他人的敌意。或许别人只是不习惯，小沙弥也只是单纯打狗的鼻子，说者无心，听者有意。于是他以为，“硬是把鼻子弄短，或许出毛病了吧”“如此一来，必然再无人嘲笑我了”。然而老主持的喜怒哀乐，终也只是他人的笑柄。
那，旅人先生会喜欢怎样的作品呢。
会喜欢《橘子》这样温情一点的作品吗？还是《杜子春》这种主角在道德上比较完美的作品。又或者是《玄鹤山房》和《海市蜃楼》这样惨淡绝望的作品......应该不会。他大概会喜欢带有一些殉教色彩的宗教作品，虽然他拒绝信教。《圣·克里斯托弗》或者《基督徒之死》之类的吧......即使知道不可能实现，旅人先生也怀着对于完美人性的虚幻的向往。和芥川先生十分相似。不过，他也可能会喜欢《地狱变》吧。强权之下人性的扭曲，竭尽全力阿谀奉承的小人物，以及对艺术充满执意与无可奈何的追求——“到地狱里——地狱里我女儿在等着我”“她等着呢，坐这辆车——到地狱来吧”。艺术创作的巅峰达到之后，留下的便是对身在地狱的女儿的愧疚与自责，留下长满青苔的墓碑弃世而去。这种决意与牺牲，伴随着淡淡的讽刺与劝喻，旅人先生是相当喜欢的。
或许，或许他喜欢的是《河童》。如果这样的话，便和我一样了......
下次来的时候，推荐他看一下芥川龙之介先生的作品吧。
今天的少女，也在等待着不知何时会到来的人。
