乌玛

说是外婆，但我没有这么叫过她。而是牙牙学语，听着母亲的话，“乌玛”，“乌玛”地叫着，时至今日我也只能将这种称呼当成湖南老家的地方话。

而我对她的印象，就像长辈聊天时的家乡话，熟悉却模糊，有些地方分辨不清，却从未在脑海中消散。

在我朦胧的记忆之中，她一直很慈祥，在她还没病倒的时候，她会在饭后和爷爷坐在两张相连的红木长椅，看着百看不厌的抗日影剧，而我会坐在她的大腿上。晚上睡觉的时候我会和她一起，在炎热的夏日里，她会摇着那把早就不见的淡黄蒲扇，而我会在每每她要放下摇曳的手的时候，顽固地让她继续摇下去。

她的眼里一直闪着光。

后来，她就病倒了，中风。一开始是在家里人的搀扶之下，勉强能够行动，后来就躺进了医院，最后回到了那张只有一个人的床上。

我的奶奶有不算多也不算少的子女，我的姨妈，或是什么长辈也都来过，哭过，但最后陪伴她走向漫长的尽头的还是我们一家人。我的父亲母亲肩负起了责任，爷爷则是一杯一杯地喝。

时至今日，他也得了高血压，我只能去想，这是他怀念乌玛的方式。

在那个时候，我的眼中，只有女人搀扶女人的背影，和日复一日在我耳边盘旋的责骂。

后来，不知道是小学四年级，还是五年级，她走了，我们一家人都围着那张床。

我固执的相信她还没死，指着脚边掀起的布，想用在网络上了解的稀奇古怪的知识来解释，想要去相信她还没死。

但还是被父亲的责骂拉回了现实。

在那一个瞬间，她眼中的光终于消散了。

亦或是我眼中的幻想。

乌玛去世之后的有一段时间，晚上我都睡不着，坐在天台望着稀稀疏疏的星星，想念着她。

我的表弟说在那天他一直睡不着，翻来覆去总有一种不安感，而我却没什么印象，觉得很安稳，一如既往。

在这之后，那段被漫长的冬天凝固的记忆，终于融化，成为我浑浑噩噩，压抑灰暗的童年记忆的一部分，难以分清。

在之前，我终于问起母亲这一件事。

那确实是冬天，她是在十二月走的。

我的记忆没有出错。

而那张她原来坐着的长椅，再没有人坐过，落满灰尘。

葬礼从简，只有骨灰。

她的遗像和灵位，仍然在家里，悬挂在那个角落。在每年中元节之前，插上香，摆上新的水果。这个习俗倒是没有落下，在老家，向每一扇敞开的大门里投去眼光，总能看见故人的灵位。庄重肃穆。

但她眼中的光，应该能够照射到我的脊背上，在每一个夜晚。

之前，我又暗暗地问起这件事，而后她顺理成章地道出了一些我从未知道的事情。

“乌玛是因为你爹走了，她哭了五年，然后病倒了。”

“乌玛她以前很爱抽烟。”

……

仔细想想的话，我对她的记忆真的不多，在寥寥几次的询问之中，我能找到的总和我记忆有所出入，我甚至不能说出她每天都会做些什么。但大概是因为第一次真真切切地感受死亡，所以铭记着。

我现在觉得，我不应该再去思索她眼中的光是含着泪，或是什么。

我所需要做的，是往前走。

不知道如果我告诉自己的梦想给她，乌玛会怎么说。

我已有近十年没有和她讲过话了。

但是，我选择去相信，因为她眼中的光依然没有消散，她在告诉我：

向前走，向前走。

记于2022年10月30日